







Presentation 


En 1994, alors que l’Algerie est dechiree par la guerre que se livrent 
l’armee et les islamistes, quatre lyceens de la banlieue d’Alger decident de 
former une organisation clandestine. Pousses a commettre un assassinat, 
ils echappent de justesse aux services speciaux, la fameuse Securite 
militaire. Mais au terme de cette decennie noire, comment surmonter les 
traumatismes de leur generation ? Amin sera interne dans un hopital 
psychiatrique tandis que Sidali, de retour d’exil, sera arrete. Dix ans apres 
les actions du groupuscule, leur cas interesse encore un mysterieux 
general. 

Roman d’apprentissage d’une jeunesse perdue, roman noir relatant le 
climat de paranoia durant la guerre civile, cette fresque des annees 1990 
est portee par une ecriture poetique et une revoke poignante. 

Adlene Meddi, journaliste et romancier, est ne en 1975 a El Harrach dans 
la banlieue d’Alger. Journaliste a El Watan, il est egalement reporter pour 
Le Point et collabore au Middle East Eye. Apres Le Casse-tete turc et La 
Priere du Maure, 1994 est son troisieme roman. 
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et Monsieur H. 



« Cours Amin, cours, 
ne t’arrete surtout pas ! » 

« Apres cette guerre, aucun homme 
ne pourra dire qu’il est un homme, 
confia un vieux Kabyle a Bourdieu. » 

L’Homme au couffin 
Wassyla T amzali 



2004 


« A QUI JE PARLE ? 
- A LA GUERRE. » 



1 


Que reste-t-il quand Dieu le Pere meurt ? Presque rien. Et presque 
tout. Le big bang et l’apocalypse en un seul mouvement, celui de 
l’enfouissement du cadavre. Accroupi devant l’amas de terre qui recouvre 
la tombe apres quelques pelletees collectives, Amin s’interrogeait. 
Maintenant que Dieu le Pere est mort, que reste-t-il ? Rien. Et tout. 
D’abord lui, le fils, assailli de condoleances et d’etreintes funeraires sous 
une lumiere trop forte pour un enterrement. Un soleil qui servirait des 
corps allonges sur une plage plutot que des cadavres. 

Le grand cimetiere d’El-Alia a Lest d’Alger, ou s’entassent pres d’un 
quart de million de defunts, notamment des Coreens et des Japonais aux 
sepultures indechiffrables, des ai'eux pieds-noirs et des soldats australiens 
de la Seconde Guerre mondiale, resplendissait de verdure, meme les 
epineux chardons distribuaient leurs fleurs violettes. Le violet et le vert 
executaient une magnifique symphonie chromatique. Meme les textures 
des plantes, entre l’epine et la douce tige, contre la peau des pieds et des 
jambes, participaient tactilement a cette symphonie, comme la pesanteur 
des cuivres qui accompagnent 1’harmonie des cordes de l’orchestre. Les 
tombes remerciaient le soleil en refletant sur le marbre du chahed 1 sa 
lumiere aveuglante : c’est un cadeau qu’on exhibe fierement. Meme la 
terre s’offrait a la pelle rituelle avec legerete, s’effritant comme le plus 
rare des terreaux fertiles, s’envolant dans sa trajectoire en arc pour 
retomber sur l’amas qui recouvrait le cadavre du pere. Accroupi devant la 
tombe, les bras croises sur les genoux en une posture dont il oubliait 


l’inconfort, il regardait la fosse disparaitre sous les pelletees et les 
imprecations de l’imam. Le grand barbu d’une quarantaine d’annees, en 
djellaba immaculee, que des proches de la famille avaient sollicite ou qui 
s’etait presente lui-meme, Amin ne savait plus exactement, recitait 
sourates du Coran et hadith aux cotes de grades dans leur magnifique 
uniforme aux galons frappes du signe de l’armee, deux fusils poses sur des 
lauriers pointant une montagne a travers un croissant accompagne 
d’etoiles. Ces gens voulaient etre vus et non le voir une derniere fois. Ils 
etaient tous la, a l’exception des grands chefs. Malades. Crevant a petit feu 
dans leur bunker sur les hauteurs inexpugnables d’Alger. Ils etaient venus 
ici, avec leur horde de porte-flingues a bord de vehicules blindes, dans 
cette peripherie ou certains n’avaient pas mis les pieds depuis des dizaines 
d’annees. Et lui, le jeune homme, au milieu des embrassades et des 
consolations d’usage, gerait autant qu’il pouvait l’affect des invites de 
marque et des proches. Le cercueil etait arrive dans une ambulance des 
pompiers, recouvert du drapeau national, lui le portant, les proches le 
soutenant, en un requiem dont la partition titubait entre les pierres 
tombales si serrees. 

« Qu’Allah recueille notre frere dans son paradis, qu’il pardonne ses 
fautes », et de citer Mohamed, « les actes ne valent que par les intentions 
et a tout un chacun ce dont il a nourri l’intention >>. Des quelques grades 
grisonnants, on ne pouvait detecter la compassion ou la foi car leur visage 
etait enfoui sous des casquettes et d’imposantes lunettes de soleil. L’imam 
leur parlait de la mort, de l’au-dela ou du jugement de Dieu, ils 
acquiescent, eux, dont le metier est la mort pour Dieu et la patrie, selon 
leurs criteres. Ils etaient done la, ces grades, d’autres officiers, surtout 
ceux de la « maison >>, des services, en civil, ils ecoutaient le sermon avec 
l’abnegation du soldat qui revient de la pire guerre et qui s’offre une vue 
sur une plaine natale apaisante, ou sur la banalite consensuelle d’un rite 
ouvrant la saison des moissons. Mains derriere le dos, ils ecoutaient ce 
jeune imam, le regard fixant la tombe, comme si les seigneurs de la guerre 



avaient pour un moment abdique devant Dieu et sa fatalite, un tres court 
moment. Bien que ne voyant pas leurs yeux, on les devinait brillants de 
mille feux, incendiant au napalm et aux balles explosives chaque 
concession a la fatalite et a Dieu lui-meme, Dieu qui avait justement 
detourne le regard quand il leur avait fallu tuer, torturer, dynamiter les 
maisons des proches de terroristes, faire pleurer les gamins de disparus, 
questionner dans les sous-sols des casernes de tout le pays et tirer a bout 
portant sur les preneurs d’otages. Ce Dieu qu’ils croyaient connaitre, 
jeunes, dans leur medersa ou aupres de leur famille, et qu’ils avaient si 
longtemps dispute a ceux d’en face. Les hauts grades ne savaient definir 
l’ennemi que par cette allegorie difficile a expliquer a leurs hommes en 
partance pour deloger un dangereux emir qui pouvait tenir une crete de 
colline avec comme otages les femmes et les enfants de ses propres 
lieutenants. On criait « Allahou Akbar » a l’assaut. Ce n’etait pas une 
instruction, racontait Lotfi l’Annabi, un para geant surnomme 
« l’Egorgeur >>. Mais en face ils criaient la meme chose. Done, parfois, le 
doute pouvait habiter la main qui dechargeait la kalachnikov sur ceux-la, 
quelques fois, pas longtemps heureusement, racontait le lieutenant Lotfi. 
Dieu etant, d’apparence, des deux cotes, ou ayant tourne le dos a tout le 
monde, ce n’est que par respect pour leur frere d’armes sur le point d’etre 
enterre que les grades ne baissaient pas la tete devant le preche rapide de 
l’imam. Cette marque de respect etait la continuite de leur guerre : ce 
Dieu-la, Il nous appartient aussi, semblaient-ils dire. Comme criait son 
pere mourant en un ultime delire : « Pour Dieu et le pays ! » 

Le jeune imam termina son preche en levant les deux mains en guise 
de livre ou de receptacle de chair accueillant ses prieres et les propulsant 
aux cieux et au Dieu, objet du lourd contentieux, afin d’implorer sa 
misericorde envers la pauvre ame qui s’elevera du trou minable. 
« Pardonner quoi ? Qu’a-t-on fait a Dieu ? >>, s’etranglaient les officiers 
superieurs derriere leur impassible gueule au menton carre, avec leurs 
massives lunettes de soleil et leurs levres serrees et fermees comme un 
coffre-fort, ainsi que les officiers des renseignements, camarades de son 



pere, qui jouaient les anonymes consentants engonces dans leur costume 
de ville, comme cet enigmatique Aybak qui tout le temps jetait des regards 
affutes bleu azur. Aybak, grand blond inexpressif qui, avec un regard de 
rapace, considerait Amin de loin, ce jeune homme, ni grand ni petit, ni 
mince ni gros, avec une peau qui hesitait entre le brun et le blond comme 
un temoin du melange genealogique de ses parents. Amin, le visage carre, 
bien rase selon la tradition militaire de son rang, gardait ses grands yeux 
marron secs malgre les obligations du deuil. Compresse entre son avant- 
bras et sa cuisse, le drapeau qui couvrait le cercueil qu’il avait porte sur 
ses epaules avec d’autres proches et compagnons de son pere. Intrigue par 
les regards appuyes d’Aybak, comme s’il scrutait son ame, il se demandait 
ce qu’il lui voulait ici, dans ce cimetiere et sous cette lumiere. Nous ne 
sommes pas dans une obscure salle d’interrogatoire a Ben Aknoun ou 
ailleurs, se disait le jeune homme. Il ressentait vivement sur sa peau le 
desagreable contact du tissu synthetique du drapeau. Cependant, il n’avait 
nullement ete emu par la solennelle remise dudit drapeau par un sous- 
officier en tenue d’apparat, raide comme la sentence d’un tribunal 
militaire. On rendait les honneurs a un mort. Quelque chose que le jeune 
homme ne comprenait pas. Quel honneur a etre enfoui de maniere si 
expeditive ? Amin avait vecu cette partie de la ceremonie en apesanteur, 
comme s’il etait detache de la symbolique imposee par le protocole de 
l’armee qu’il subissait quotidiennement depuis presque dix ans. Protocole 
qui obligeait un enterrement au « carre des martyrs » a El-Alia, si loin du 
village, la-haut, dans les hauteurs de Beni Slimane, dans les contreforts 
des monts de Medea, si loin des marabouts de la tribu des formidables 
ebenistes dont la course a travers les montagnes et les plaines, pour venir 
en aide aux fortifications d’Alger ereintees par les boulets de canon de 
Charles X, resonnait encore dans l’eternite. Ainsi, le corps de Zoubir 
Sellami se decomposera loin de son sang. Si loin de la peau des ancetres 
perches tels des aigles sur les sommets de l’Atlas du Tell. Si loin que les 
spectres des ai'eux, intrepides montagnards, devaient a present proteger 



de leurs mains lews yeux qui tentaient de traverser la plaine pour voir El- 
Alia et cet amas de terre ou l’un des leurs etait enseveli. 

Mehdi reposait la lui aussi, enfin, reposait n’est peut-etre pas le bon 
terme. Ceux qu’on assassine ne se reposent pas. II etait la, Mehdi, a 
quelques allees, tombe engloutie par d’epineuses plantes, comme les 
epineux remords qui transpergaient le corps d’Amin, en attendant qu’il les 
assume. Ces remords qui montaient a l’assaut a partir de leurs positions 
paradoxales, a partir des deux tombes, celle de Mehdi et celle de son pere. 

Le jeune homme vecut done cette remise du drapeau comme d’ailleurs 
l’ensemble des etapes de la ceremonie, ou de parfaits anonymes geraient a 
leur guise la depouille du general, avec un detachement qui creusait le 
fosse entre lui et son pere. Un fosse beaucoup plus vaste que ce ridicule 
trou rectangulaire. Accroupi, la, devant le general Zoubir Sellami, 
qu’aucun ange de la mort, aussi professionnel soit-il, ne viendrait 
interroger brutalement, car le general Sellami etait l’interrogatoire et la 
brutalite incarnes, le jeune homme ne se souciait pas de la foule qui 
subsistait encore. Constellation de grades, voisins ou proches de la famille 
obsequieux et paternalistes envers lui. Ces gens debout entre les steles 
blanches rayonnantes comme un champ de panneaux solaires, les pieds 
ecrasant racines de chardons et fourmis temeraires, ces gens que le jeune 
homme ne connaissait pas pour la plupart, certains en tenue militaire sans 
le moindre pli, eparpilles sous ce soleil effronte et dont l’echo des 
discussions lui parvenait comme d’un autre monde. De quoi discourt-on 
face, a cote et au-dessus de la mort, des morts ? Pourquoi se permet-on 
d’etre si volubile dans l’enceinte de cette necropole algeroise ou les 
tombes precipitamment creusees des massacres de la mutinerie de 
Serkadji de 1995 cohabitent avec les mausolees en marbre de presidents 
ou d’hommes illustres ? Et d’ailleurs, qui accepterait la cohabitation 
souterraine avec son defunt pere, archange convaincu et applique de la 
necessite de la guerre ? 

Accroupi, la, la douleur qui devait remonter des genoux a cause de 
cette inconfortable posture ne trouvait pas son chemin vers le centre 



nerveux de ce jeune corps presque trentenaire, compresse dans cette 
position comme pour concentrer son etre et, au-dela, toute son histoire, 
sur un point precis, lui-meme face a la disparition de son pere. Prostre 
ainsi, face au monticule de terre, pour ne pas prendre de haut la definitive 
disparition du paternel qui certainement bouleverserait sa vie. Non pas 
par le deuil, mais par tout ce que Zoubir encore en vie avait reussi a 
contenir comme un gigantesque barrage hydraulique qui venait de ceder. 
Son histoire deferlerait probablement tel un torrent furieux, emportant 
tout. Quand et comment ? Le jeune homme n’en savait rien et cela le 
terrifiait. II n’etait pas seulement accroupi devant une tombe, il etait assis 
sur une bombe dont le mecanisme d’explosion venait d’etre enclenche. 

Le jeune homme sursauta. Un poids venait de se poser sur son epaule 
et le drapeau s’etala sur une partie de la tombe. Il le ramassa 
machinalement en se relevant, faisant craquer ses genoux. L’homme 
grand et blond, en costume bleu nuit et aux yeux inquisiteurs, lui offrit un 
rictus : un effort de sourire. Aybak posa la main sur l’epaule du jeune 
homme et souffla : 

- Amin, ton pere est parti, mais nous, ta famille, nous sommes 
toujours la pour toi et tes proches. 

Amin regarda le general Aybak en tentant de maitriser sa terreur. Cet 

homme-la avait quelque chose en tete, quelque chose que le bleu de ses 

/ 

yeux dissimulait. Etait-il au courant ? Forcement, s’inquieta le jeune 
homme tout en lachant un « merci >> a voix basse, un « merci » qui voulait 
plutot dire : je me mefie de toi et j’ai toutes les raisons de le faire. 

Aybak le laissa la, debout devant la tombe. Il lui restait un drapeau 
sous le bras et probablement la guerre qui recommencerait maintenant. 
Mille neuf cent quatre-vingt-quatorze jaillit des entrailles de la memoire et 
du cimetiere comme un dragon qui venait de briser ses chaines, mettant 
fin a la treve avec le royaume de ses morts a lui, Amin. Jamais le jeune 
homme ne s’etait senti aussi seul. 



1. Les mots et expressions arabes sont traduits dans le glossaire en fin d’ouvrage (N.D.E.). 
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Le cafe etait amer. La fumee du narguile couplee a celle des pots 
d’echappement l’etranglait et le soleil etait trop insistant dans sa vocation 
incendiaire. Le salon de the se voulait luxueux, avec ses serveuses tres 
maquillees, en jupe courte, ses toilettes propres, ses tables en teck, sa 
terrasse inutilement protegee par des panneaux de Plexiglas, ses 
cappuccinos et ses cocktails aux fruits a plus de trois cents dinars. Et tout 
autour de la table, des compagnons de Cherchell, de l’academie, tiraient 
sur le narguile et plaisantaient. 

Reda, le matheux, etait a la Direction centrale de l’informatique de 
l’armee ; Rafik se promenait d’unite en unite comme conseiller en 
communication et se retrouvait a organiser d’ennuyeuses operations 
portes ouvertes un peu partout dans le pays ; Yacine, celui qui avait le 
plus gros 4 x 4 et qui riait beaucoup, venait d’etre admis aux « services ». 
Amin les aimait tous, camarades de promo avec lesquels il avait passe les 
pires et les meilleurs moments a l’academie. Ils etaient la pour lui changer 
les idees apres la disparition de son pere. « Ynnehi alih ch’wiya. » Tenter 
de « lui enlever un peu de sa peine >>, lui prelever cette tumeur 
melancolique qui le poussait au bord de la depression dont ses amis 
commen^aient a percevoir les signes avant-coureurs, ses silences, son 
isolement, ses crises d’angoisse dans son sommeil, son incapacity a 
manger ou a sourire. Prelever la tumeur, done, mais lui savait qu’en 
tentant de l’arracher, e’etait tout son metabolisme - chair, peau, organes 
et vie - qui viendrait avec, comme si on tentait d’arracher une plante et 



qu’on se rendait compte que ses racines, une fois deterrees, avaient 
devaste tout le jardin, l’excavant et le mutilant affreusement. 

- Tu ne preferes pas qu’on aille boire une biere au Koukh ? langa 
Yacine. 

Amin declina d’un hochement de tete. II ne voulait pas aller dans ce 
petit bar cache dans une impasse a Ben Aknoun, face a une des casernes 
de la Securite militaire, peuple d’agents et d’officiers du renseignement, 
imbus de leur paranoia et de leur armement a gros calibre, enivres a la 
biere et aux « diabetes >>, comme ils appelaient leur verre de pastis. 
Endroit que son pere, lui avait-on appris, evitait de frequenter. Le defunt 
general preferait les cafes de sa jeunesse a El-Harrach, dans la banlieue 
est d’Alger, plutot que cette taverne sombre et suintant les complots ou 
s’amoncelaient des collegues aigris ou depressifs, manipulateurs ou 
sublimes techniciens du renseignement, refaisant le monde, l’univers et le 
pays au rythme de rasades aussi genereuses que colereuses. 

Ce pere si competent dans les services qui leur avaient fait la guerre, a 
lui et a ses amis, ce pere, acteur principal de cette abominable guerre qui 

l’avait pousse, lui, Amin, a tuer le frere de celle qu’il avait le plus aimee. A 

\ 

tuer. A oser prendre une arme et tirer. Meme aux seances de tir a 
l’academie, il reussissait a oublier que la cible ne pouvait qu’etre humaine, 
ne pensant qu’a la precision et aux notes qui garniraient son carnet de 
formation militaire. Mais l’illusion s’estompait en cette periode de deuil, 
elle se fragilisait devant les drames qui rejaillissaient a la surface du 
present avec une hargne revancharde. Le present se fissurait, laissant le 
passe s’imposer. Et avec lui Kahina, qui l’avait trahi. Tourbillon de 
catastrophes intimes qui resurgissait malgre des annees d’amnesie 
entretenue. La blessure etait trop profonde. Enracinee. Mais surtout 
beante. Suppurante. On ne pouvait l’enlever ni la guerir sans se tuer soi- 
meme. Piege eternel, impasse de sa vie : Kahina, son pere et Mehdi. Les 
fantomes et les blessures avec lesquels il fallait vivre. Vivre avec ? Plutot 
crever que de mourir chaque jour en pensant a Kahina, l’amour trahi de sa 
vie. Kahina remontait dans sa memoire comme une lame qui travaillait les 



entrailles, excitant a la folie douloureuse toutes ses terminaisons 
nerveuses. Et son deuil force menagait de liberer sa colere, reveiller les 
dragons de haine crachant leur feu dans son coeur, brulant les illusions de 
la vie qu’on reprend petit a petit, brulant ses entrailles et provoquant une 
douleur issue des profondeurs de ses silences, de ses tentatives d’oubli. Le 
fil d’amnesie qu’Amin avait trop tendu durant ces dix dernieres annees, 
entre ses drames, la guerre et l’illusion du temps qui guerit de tout, etait 
en train de ceder. 

- Hier, j’ai branche une secretaire au ministere, laisse tomber la 
cochonne ! 

Reda, l’ingenieur en informatique, tentait de creer une diversion pour 
amuser Amin. II raconta alors comment il avait approche la fille, leur 
discussion dans les couloirs austeres et hypersurveilles du ministere de la 
Defense ou il venait juste de debuter. 

- Elle est aux services sociaux de l’armee, je lui ai dit que j’etais un cas 
social, ma bite est orpheline ! 

Eclats de rire, on s’etouffait avec la fumee du narguile, Reda 
distribuait des grimaces licencieuses et se tapait les cuisses. 

Mais Amin ne bronchait pas. Son visage restait fige dans un rictus de 
degout. Reda revint alors a la charge pour le derider. 

- Elle en a marre de sucer son patron, un vieux colonel a la petite bite 
et au gros ventre qui sent le bouc. Elle va se rattraper avec moi, d’autant 
que je viens d’avoir un bureau a moi tout seul, que je peux fermer a... 

- Toutes des putes ! 

Amin lacha ces mots avec une telle haine que Reda s’interrompit, la 
bouche entrouverte. Un malaise glaga les trois copains et le narguile 
tomba des mains de Yacine, celui des services. Amin resta immobile, son 
rictus s’agrandit sur son visage, comme une lepre de degout. Reda tenta 
de rattraper le coup en feignant un large sourire d’entendement. 

- Ouais, toutes, ben heureusement pour nous, hein, je te dis pas ses 
seins et la courbure des... 

- Q’heb ! 



Les dragons dechaines redoublaient de ferocite et brulaient tout 
maintenant. Le fil avait cede. Les drames, la guerre et le temps 
s’entrechoquaient violemment a l’interieur d’Amin. 

La serveuse en minijupe se retourna, ainsi que les clients. Les trois 
compagnons etaient genes par l’attention portee sur eux, honteux que ce 
mot ait jailli si fort de leur tablee. Regards desapprobateurs braques sur 
eux, le patron debout a la caisse, entre la salle et la terrasse, fit un 
mouvement colerique de la tete. Le copain des services sourit a tous avec 
une mine confite d’excuse. 

- C’est bon, on s’en fout de tes histoires, espece d’obsede, tenta Yacine, 
le srabssi, en s’adressant a Reda qui lan^ait des regards d’incomprehension 
a ses amis. 

Amin avait maintenant ferme les yeux et son visage se crispait, 
muscles faciaux tendus comme le fil d’un arc sur le point de projeter une 
fleche. 

II rouvrit les yeux, comme s’il emergeait d’un autre monde, et son 
regard ignora la mine perplexe de ses amis pour se poser sur une jeune 
fille qui traversait la rue en face. Mince, un tee-shirt noir tombant sur le 
pantalon qui serrait ses fesses, cheveux noir ebene tires en arriere. Amin 
n’avait pas fait que poser son regard sur cette inconnue, il lui avait jete un 
boomerang qui lui revenait en pleine face. La lame Kahina etripait de bout 
en bout son corps. Kahina disparue depuis longtemps, comme avalee par 
ce passe qui ne passait pas et qui tentait de recouvrer ses droits, comme 
un roi guerrier vengeur. La main droite d’Amin glissa derriere son dos 
pour attraper son Makarov de service et sa main gauche se posa sur le 
dossier de la chaise qui tomba et le propulsa en avant. Yacine bondit vers 
lui en renversant la table et le narguile, les tasses de cafe et un cendrier 
en verre qui se fracassa tandis qu’Amin deja echappait aux bras de ses 
amis qui tentaient de le maitriser. Il tira plusieurs coups de feu en l’air 
tout en courant vers l’autre cote de la rue, enjambant les autres tables 
renversees par les clients en fuite. La serveuse s’abrita avec le patron 
derriere la caisse. La circulation des voitures s’interrompit pour reprendre 



en une frenetique course, les voitures se rentraient dedans dans une 
panique folle. Le chaos. Yacine s’elanga derriere Amin qui, au milieu de la 
rue, vidait son chargeur en l’air en hurlant. II le plaqua a terre tout en 
faisant voler son pistolet qui alia fracasser le pare-brise d’une voiture. 
Amin s’affala sous le poids de son ami, manquant d’air, etouffe par ses 
propres cris. Un coup sec et professionnel sur l’arriere de sa tete l’envoya 
dans les limbes de l’inconscience. 
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\ 

Secousses. Le corps les ressentait. La tete aussi. A l’interieur. Amin 
croyait qu’il dormait. Une douleur au bras. La nausee. La douleur irradiait 
aussi son dos, sa nuque, son crane. II n’osait pas ouvrir les yeux, preferant 
rester la, en lui, en securite, et il aurait aime ne plus pouvoir entendre 
pour parfaire son isolement. Il tremblait. Pas de froid. Ces tremblements 
etaient l’appel au secours de ses muscles. Il reprenait peu a peu 
conscience. Il etait assis sur une chaise inconfortable, froide, metallique 
done. Dans sa tete, des images passaient, vite, floues, imprecises, des sons 
aussi, des cris, ses cris. Des detonations. Quelqu’un criait a cote de lui, son 
ami Yacine, qui l’insultait, l’implorait d’arreter. Arreter quoi ? Qui a tire ? 
Des tirs ? Amin paniqua : les tirs d’il y a dix ans, sur ce gars-la, avec Sidali 
a ses cotes ? Non. C’etait frais, le son des decharges etait la, recent, plus 
net que les images fuyantes qui traversaient comme des balles tragantes la 
nuit pleine de fracas dans sa tete. D’autres bruits encore. Ici, a quelques 
metres de lui. Il ne voulait pas ouvrir les yeux, il voulait s’arracher les 
oreilles et rester seul, se retrouver en lui-meme. Comme un plongeur qui 

s’agripperait aux fonds marins pour ne jamais remonter a la surface, 

\ 

protege par la masse gigantesque de l’ocean. A quelques metres de lui, des 
sons, des mots, des bruits : des hommes qui respiraient fort et qui 
plagaient des mots entre deux souffles. L’echo laissait deviner une salle 
fermee, pas tres grande. Amin ne voulait pas ouvrir les yeux, s’obstinant a 
rester la, dedans, ou ces hommes ne pouvaient venir, croyait-il. Il etait la 
sentinelle de lui-meme. Il voulait plonger plus profondement, atteindre 



l’abysse et y rester ; les images floues et les sons de partout, les 
detonations, les cris et les murmures tout proches. Mais ces derniers 
commen^aient deja a deborder ses defenses et deferlaient de l’autre cote 
de sa muraille auditive. Une porte claqua. Des pas lourds, decides, 
autoritaires. II connaissait ce genre de demarche qui signait 
instantanement l’identite de son auteur : une autorite, une autorite armee, 
une autorite qui projetait toute sa puissance dans ses talons qui tapaient 
violemment le sol. Silence. Un double claquement de talons retentit dans 
l’espace confine. Militaires. II etait chez lui, Amin, et chez eux en meme 
temps. II venait d’avoir un repere clair, precis, ineluctable. Une voix 
monta comme une decisive et fatale charge contre ses dernieres defenses ; 
ses lignes de protection cederent d’un coup car, a present, il entendait 
distinctement. Il ne pouvait rester un instant de plus dans son ocean 
protecteur. A la surface, le soleil brulant des procedures, du code 
militaire, de l’armee et de ses forces implacables, des talons qu’on claque 
et des rapports circonstancies l’attendait. Sans management. Pourtant il 
decida de garder les yeux fermes. Feignant l’inconscience afin de glaner 
des informations supplementaires. 

- Hadarat mon colonel, la police nous a contactes pour un incident 
vers Hydra... Vers Sidi Yahia... On Fa recupere chez eux... Tirs en Fair... 
Crise... Fou... Panique... Rapport pret hadarat... Oui, bien sur... La police 
a efface Fincident de la main courante... Piqure (Amin pensa a sa douleur 
au bras, ses membres atrophies, la nausee)... Pour calmer, oui... On a 
appele son unite... Medecin... Pere... Decede... General Sellami... Oui, 
c’est lui... Hospitalisation... On va appeler la famille... Les temoins... 
Militaires aussi... Depositions... 

Il les entendait fouiller dans un tas de papiers, puis il pergut le soufAe 
d’un homme qui venait d’arriver. Leur superieur. Amin comprit alors ou il 
se trouvait : a la DCSA, la Direction centrale de la securite de l’armee, en 
d’autres termes la police militaire secrete. Qu’avait-il fait ? 

Des pas s’approchaient. Le soufAe juste la, tout proche. La voix enfin, 
sortie comme une bourrasque du coeur d’un ciel noir orageux. 



- Qa va mieux, mon fils ? 

Mon fils. Amin etait oblige d’ouvrir les yeux maintenant. II ne pouvait 
plus feindre la perte de connaissance et rester dedans, il lui fallait aller 
au-dehors, affronter cette voix paternelle et autoritaire, rauque, qui 
s’efforgait de paraitre douce. Face a lui, l’officier, la cinquantaine, a la 
carrure gigantesque et en tenue kaki, se tenait tout proche, incline sur son 
visage, les yeux durs aux reflets marron et jaunes, suivi de deux autres 
militaires en retrait, plus jeunes, de l’age d’Amin. Ils avaient du faire 
l’academie ensemble, pensa-t-il inutilement, juste pour occuper sa tete 
desarmee face au regard de l’officier. Il ne parvenait pas a convoquer sa 
memoire, son energie etant entierement mobilisee pour l’aider a affronter 
l’exterieur, cette petite salle nue, aux murs de beton gris, ou la lumiere qui 
jaillissait d’une fenetre eclairait les agents de la DCSA. A la surface, le 
soleil lui brulait les yeux. 

- Tu veux de l’eau ? 

Les amabilites de l’officier au regard dur terrorisaient Amin. Ou etait 
la brutalite legendaire de la DCSA ? Quand le lion te sourit, ce sont ses 
dents qu’il te montre, avait-il entendu quelque part. Il tenta de riposter 
face a la terreur qui l’envahissait. 

- Je suis ou ? 

Il ne reconnut pas sa voix. La langue pateuse et les levres lourdes, le 
larynx sec et les poumons comprimes par la douleur. Voix eteinte, 
hesitante, faible, qui, dans son elan desespere, n’atteignit que faiblement 
les oreilles toutes proches de l’officier toujours penche sur son visage. 

- Qu’est-ce qui s’est passe, mon fils ? 

Encore « mon fils >>. « Mon fils. >> Il avait un pere et il n’etait plus la, 
enseveli sous la terre et sa memoire. Une memoire qu’il voulait oublier. 

Amin sentit une vague qui se formait quelque part au plus profond de 
lui. Mots et images, cris et pleurs, souvenirs, arbres, amis disparus, tombes 
et flingues, des escaliers et une course, des detonations et un eclat de rire. 
Tout en dessous, au creux de la vague qui roulait en devastant les limbes 
de sa conscience, des cheveux tires en arriere et une nuque. Une femme. 



Une jeune femme. II ne voyait plus l’officier qui tentait un sourire 
rassurant eminemment rate. Rictus de circonstance. Une jeune femme. 

Kahina. 

L’officier fronga les sourcils, interrogatif. II remarqua l’aspect soudain 
vitreux des yeux d’Amin. 

- Appelez un medecin. 

L’officier lan^a l’ordre sans quitter des yeux Amin qui venait de 
comprendre. II se rappelait les tables renversees, les cris, Kahina qui 
traversait, Sidi Yahia, son doigt frenetique sur la detente. Avait-elle ete 
la ? Pourquoi ne l’etait-elle plus ? Ou es-tu ? L’officier remarqua l’agitation 
d’Amin. L’un des deux autres militaires disparut derriere la porte pour 
reparaitre avec un homme chauve, la soixantaine, yeux globuleux, portant 
une longue blouse blanche ouverte sur un treillis. « Vite ! >> L’officier se 
deplaga d’un pas de cote, sa voix etait devenue metallique. Fini le ton 
apaisant, l’ordre claqua dans les oreilles d’Amin comme un coup de fouet. 
Les dents du lion, menagantes. Pas le temps de s’agiter. Deja l’homme 
chauve avait plonge l’aiguille dans son avant-bras qu’il tenait fermement. 
Douleur. Le sang pollue par le calmant injecte en intraveineuse, le sang 
qui, se faisant complice de l’agression chimique, charriait dans tout son 
corps le sedatif, propageant l’atrophie des membres et de la conscience. La 
vague qui deferlait s’ecrasa violemment contre un mur et les souvenirs, les 
arbres, les mots, les rires, les tombes, les flingues et Kahina, sa nuque, sa 
bouche, ses seins, tout vola en eclats comme un shrapnel mortel. Qa 
faisait mal. Amin sombra, crible par ses propres debris tranchants. 



4 


« J’assume devant Dieu et les hommes ! Tout ! Tout ! Erreb ou Yibad ! 


Tout ! », hurlait son pere dans son agonie, mots noyes dans la bave de la 
panique devant la mort qui venait et s’installait en lui, lui infligeant 
convulsions et deformations de la bouche. II avait eructe ces cris quand il 
avait vu son fils Amin approcher de son lit d’hopital. Amin ne savait plus 
quelle attitude adopter. Le medecin militaire venait de lui apprendre que 


son pere etait condamne, qu’il etait en fait deja decede, c’est ce qu’il 


pensait en poussant la porte de sa chambre avant d’intercepter ses cris et 


de battre en retraite face a ce cadavre dont la lachete venait de 


decredibiliser plus de soixante ans de bravade face a la Faucheuse. Et ce 
n’est qu’une fois son pere enterre sous des coups de pelle solennels 
qu’Amin avait pu y aller. Aller chercher, le jour meme de l’enterrement de 
son pere, son du cache quelque part dans la chambre de ses parents. 

Alors il monta en courant vers l’etage superieur de la villa cernee par 
les hauts murs de la cite militaire de Sai'd-Hamdine, envahie par la famille 
endeuillee, entouree par les lourdes berlines des collegues en noir de son 
defunt pere, bousculant au passage les lecteurs du Coran qui avaient veille 
le vieux cadavre, les insultant a cause de leur superbe assurance de 
vautours enturbannes dans leurs virginales djellabas... Il prit les escaliers 
en courant, passant en coup de vent devant sa mere et ses proches 
occupes a preparer le cafe pour les invites venus nombreux presenter leurs 
gueules d’enterrement. Il s’elanga vers le bout du couloir, referma derriere 
lui la porte de la chambre parentale pour s’effondrer sur le sol en pleurs. Il 



cherchait ce qui le condamnait a mort, ce qui l’assassinait sans meme qu’il 
ne tire a nouveau un seul coup de feu... Cette piece a conviction que son 
pere gardait pour le tenir, lui et les siens, ses freres de lutte, avec ses 
empreintes et celles de Sidali, comme ultime chantage paternel, ultime 
frontiere de son continent de menaces, son arme finale. 

II avait fallu qu’il disparaisse, qu’il se taise a jamais, son pere, il avait 
fallu que ce ciel hargneux disparaisse au-dessus de lui, il avait fallu que 
son silence colerique cesse a jamais pour qu’Amin se mette a chercher 
dans cet espace interdit, cette chambre fermee a cle avec la complicity de 
Hassniya, la mere aimante mais complice, il avait fallu qu’il creve, le 
general Zoubir Sellami, pour qu’Amin retrouve son sang, son corps, son 
cadavre, ses disparus, sa derniere excuse aupres de ceux qui sont partis, 
exiles ou ensevelis sous les debris de la memoire. Il avait fallu qu’il creve 
pour que le fils aille chercher dans le cimetiere sa tombe et qu’il lise 
l’epitaphe qu’il poursuivait maintenant dans les plis anodins du deuil, le 
deuil de ce magnifique seigneur de guerre. Amin se mit a chercher le 
flingue discret, un petit .7.65 docile et efficace comme un dragon 
apprivoise. Une perle. Perle noir metallise, crosse marron et canon 
raccourci, ancien modele de Beretta destine aux hauts fonctionnaires de 
l’Etat italien menaces par la Mafia dans les annees 1980. Discret, pour ne 
pas faire peur aux epouses, petites armes, petites menaces, « c’est juste 
une formalite, le boulot nous impose de le porter en mission, ma cherie >>. 
Ce n’est pas un totem de la guerre. Il faut juste bien viser la tete, le coeur, 
ou, si Ton est sadique, le foie pour une mort plus lente - vingt minutes 
d’agonie environ. L’arme tue, tue bien. Le recul est maitrisable. Le calibre 
se cache partout. Precis et rarement enraye. Un bel outil de travail, 
diraient ses instructeurs coreens de l’academie, peu bavards. L’arme des 
petits flics qui lorgnent sur les Beretta vingt-deux coups des superpoliciers 
ou des services. 

Son pere l’avait bien cache. Facile, vu sa taille ridicule. Amin devait 
fouiller partout avant que les collegues de son pere ne debarquent pour 
sceller une partie de sa memoire jalousement enterree ici dans cette 



armoire. II fouinait, alors que tempetait dans sa tete affairee l’incredulite 
de la mort du pere. II ne tomba dans un premier temps que sur son arme 
de service, cachee sous une pile de chemises impeccablement repassees, le 
Tokarev, ce pistolet russe double detente, cette arme de guerre frappee de 
l’etoile a la crosse. Ce n’etait pas ce qu’il cherchait, mais il resta un 
moment avec le gros calibre dans la main, affale par terre devant 
l’armoire. Il soupesait l’arme, lourde et imposante. Amin se rappela la 
tentative d’attentat contre son pere dix ans auparavant. Les coups de feu 
aussi puissants que le tonnerre de la lourde artillerie en guerre. Il se 
rappela comment Zoubir avait degomme les quatre assassins en bas de 
chez lui, a Lavigerie, a l’epoque. Il soupesait ce lourd pistolet et regardait 
la porte fermee qui le separait du present et du deuil. Le poids du Tokarev 
dans sa main le consolait autant que le permettait sa puissance silencieuse 
et metallique. 

Son pere, Dieu de la mort, etait rentre ce soir-la plus tot que prevu a 
bord de son antique Renault 25 grise aux vitres teintees. Qui connaissait 
ses horaires improvises ? Zoubir avait remarque, a l’approche de leur rue, 
deux hommes qui reculaient vers deux angles morts opposes, de part et 
d’autre du chemin qu’il devait prendre. Il ne lui en avait pas fallu plus 
pour allumer les phares aveuglants, lancer la voiture, ouvrir la portiere et 
sauter pour rouler derriere une bouche d’egout, armer Sa Majeste le 
Tokarev, le temps que les tueurs vident a decouvert leurs chargeurs de 
kalachnikov sur la voiture dans sa course insensee, se relever a moitie et 
tirer une premiere salve au juge, puis ajuster. Amin venait de rentrer du 
lycee et parlait a sa mere du sale temps couvert qui les faisait suffoquer. 

Et soudain. 

Takatakatakatakatakatakatakatakatakatakatakatakataka ! Sa mere 
l’avait plaque au sol et recouvert de tout son corps en tremblant. 
« Babak ! », avait-elle lance. « Ton pere ! >> Dans le tumulte des rafales 
professionnelles des kalachnikovs, Amin avait entendu Zoubir repondre en 
canonnades. Il ne pouvait mourir car il ne pouvait croire a la possibility de 
sa mort. Il ne pouvait mourir, car il etait protege par le pistolet 



automatique sovietique. Le Tokarev qu’il tenait dans sa main, maintenant 
que son pere etait mort pour de bon. Les images revenaient, il se voyait en 
train de se degager de l’etreinte protectrice pour se rendre au balcon de la 
cuisine, marchant accroupi et osant un regard vers le bas. Pas un chat 
dans le quartier. Seul l’echo assourdissant du Tokarev meublait l’univers. 
Les quatre tireurs s’acharnant sur le beton de la bouche d’egout avaient 
commis l’erreur de se decouvrir en ne comprenant pas le subterfuge de la 
voiture sans conducteur qui s’etait ecrasee avec fracas sur le muret du 
jardin en contrebas. Et son pere avait riposte en jaillissant, distribuant 
genereusement la mort, et deja un tueur etait tombe, le visage arrache par 
une balle explosive. Les rangs des assaillants etaient destabilises, 
confusion chez les tangos 1 qui ne rencontraient que les volees colereuses 
du gros calibre russe. Une pluie d’acier. Le quartier, mais aussi le monde 
entier s’etaient vides, disparaissant devant le deferlement automatique qui 
emplissait Pair et la matiere. Les murs cribles par les impacts definitifs 
resteraient comme la memoire, visible des annees apres, de la violence de 
ce moment. Un deuxieme homme, blesse au bras et a la joue, avait laisse 
tomber sa kalachnikov, permettant ainsi a son pere de sauter derriere un 
autre muret pour mieux viser le dernier homme qui cherchait, canon de 
fusil automatique deploye, ses acolytes a terre. Et puis, cette surprenante 
posture de son general de pere bravant la mort, debout et a decouvert. 
Meme en recoltant, apres cette soiree, les temoignages des quelques 
voisins qui avaient ose suivre la bataille derriere leurs ridicules forteresses 
de persiennes, Amin n’avait pas compris : pourquoi Zoubir s’etait-il mis 
debout, le Tokarev en avant ? Pourquoi avait-il pris tout son temps pour 
mettre en joue le dernier assaillant, face a lui, qui brandissait sa 
kalachnikov comme une prothese prolongeant son bras febrile ? Pourquoi 
s’etait-il decouvert, avangant vers sa proie le bras tendu et l’index pressant 
sans relache la detente ? Les impacts sur le corps du tango avaient ete 
d’une telle puissance qu’ils l’avaient maintenu debout, le parcourant de 
violents spasmes, la kalachnikov arrosant encore au hasard et Zoubir 
avangant toujours. Il avait marche vers le gars crible de balles et, une fois 


l’homme a terre, l’avait acheve d’une derniere balle dans la tete qui avait 
eclabousse de sang ses chaussures et son pantalon que sa femme brula la 
nuit meme pour tout effacer. Non pas effacer la violence ou la crainte de 
cette tentative d’assassinat, la, juste en bas de chez eux, mais effacer ce 
qui allait advenir, ce destin contamine par le sang encore chaud dans 
lequel tous avaient plonge, tueurs et tues, futurs tueurs et tues. II n’y avait 
de certitude que la noyade. Noyer et se noyer a bout de forces dans cet 
ocean dechaine de sang, de larmes et de merde. Un ocean noir et rouge 
dont les fonds abyssaux etaient tapisses de cercueils et de montagnes de 
douilles vides. II fallait apprendre a nager la, tout de suite. Meme si c’etait 
deja, et depuis longtemps et pour l’eternite, tellement trop tard. 

On l’avait vu ensuite avancer calmement vers le blesse a terre, dans 
son vieux costard gris dans lequel il flottait, derriere ses vieilles lunettes 
de soleil masquant une bonne partie de son visage. D’un coup de pied, il 
avait eloigne la kalachnikov, puis il avait pose son pied sur le torse du 
blesse agonisant, le bras desarticule par une balle explosive, la joue 
trouee, l’oreille arrachee, le poumon droit perfore. Zoubir avait pris son 
talkie-walkie pour avertir ses hommes tout en regardant autour de lui : 
tous des ennemis, a commencer par les voisins, le vendeur de cigarettes 
du quartier, les murs, les chats, les arbres, la baie, les nuages, fair meme. 
Et quand avaient debarque les policiers du commissariat d’a cote, il n’avait 
eu que mepris pour eux. Ne leur avait pas meme parle. Ils avaient ose le 
braquer avec leurs Beretta, mais il n’avait pas bronche. Il etait reste la, le 
pied sur le torse du supplicie, le talkie-walkie a la main, le Tokarev dans 
l’autre pointant la tete du gars sous ses pieds. Les flics avaient panique : 
ils se trouvaient face a un gaillard calme dont les vetements etaient 
macules de sang et de poussiere, des cadavres eparpilles tout autour de 
lui. Les hommes de Zoubir etaient enfin arrives dans des 4x4 noirs 
rugissants, braquant a leur tour les policiers qui ne comprenaient plus 
rien. Parce que la, ce n’etait plus la republique pepere du commissariat de 
voisinage et des petits debts : les flics qui draguent a la sortie du lycee, ou 
le cafe interesse offert par le riverain obsequieux au policier de faction 



somnolant a l’entree du commissariat gris et bleu. C’etait le nouvel ordre 
des seigneurs laches comme des fauves des casernes dans une guerre. La 
guerre. 

Et puis rien. Plus rien. Zoubir ne dirait rien a sa femme ni a Amin. 
Quelques temoignages de voisins confies a Amin. Puis plus rien. II avait 
juste change de voiture et se baladait avec une kalachnikov dans le coffre, 
quatre chargeurs de reserve et trois grenades dans la boite a gants, en 
plus de ce Tokarev qu’il ne quittait jamais, meme en se couchant, le 
gardant sur la table de chevet couvert d’un vieux journal pour ne pas 
effrayer sa femme. Et cette reputation de baroudeur absolu, immortel, 
qu’aucune balle ne pouvait atteindre, s’etait renforcee, la legende de son 
pere avait pris racine. 

Amin se souvenait de tout qa, alors qu’il plongeait dans les limbes 
grace aux calmants dans la caserne apres l’incident de Sidi Yahia. II se 
souvenait de ce tete-a-tete dans l’helicoptere qui l’avait ramene d’un 
terrain d’entramement vers l’academie, ce tete-a-tete avec un colonel 
d’infanterie au-dessus du maquis, qui lui avait dit : « Ha ! Tu es le rejeton 
du cow-boy Zoubir ! Le trompe-la-mort ! » Images en flashes, car Amin se 
debattait dans ses souvenirs recents et plus lointains. L’academie. (]a lui 
revenait peu a peu. La ou son pere, colonel a l’epoque, l’avait exile, 
comme il avait exile Sidali en France. L’academie. Sidali. Zoubir. Kahina. 
Qa cognait fort dans sa tete abrutie par les calmants. L’academie : il 
n’avait garde en memoire que les cris le matin tres tot, courir tout le 
temps, manger vite, le stand de tir et un myope a cote de lui qui avait 
failli le blesser au camp Abane-Ramdane. Abane-Ramdane, c’etait aussi le 
nom de leur lycee avec Sidali, Nawfel et Farouk a Lavigerie. Puis des 
visages flous, des tetes rasees, un officier qui leur expliquait qu’ils 
n’etaient que des numeros, des freres aussi, un seul corps, des chants 
patriotiques toute la nuit comme exercice respiratoire et des brimades, des 
cours de topographie et de securite militaire, l’interdiction de bailler, des 
permissions qu’il passait chez lui sans savoir marcher correctement, 
habitue qu’il etait a courir, sans savoir vraiment parler, tellement habitue 



a crier et a repeter comme un automate les injonctions des officiers 
instructeurs. Des choses parfois remontaient a la surface de cet exil 
qu’avait decrete son pere pour le mettre a l’abri, disait-il, de ses autres 
collaborateurs. Qui ? Ce Aybak, par exemple, qui s’etait presente au 
cimetiere, l’assurant qu’il etait de sa famille ? Mais le mensonge n’avait 
pas pris, car dans sa tete tout etait reste. II etait et serait toujours la-bas, 
avec Sidali et les autres dans leur maquis urbain, dans le pays qui brulait 
et qui les consumait. La-bas, le temps s’etait arrete avec cette odeur de 
poudre et de cadavres tout autour de lui dans la nuit d’Alger-Est. 

II etait reste la-bas et il ne pouvait plus reconnaitre sa trentaine dans 
le miroir matinal. Les poils, les bras et les jambes semblaient plus grands, 
les yeux etaient perdus au fond d’un visage qui n’arrivait a sourire que 
difficilement, deux puits noirs soutenus par des cernes permanents et la 
bouche grimagante devant cet etranger dont le reflet etait renvoye par le 
miroir de son pere et par la memoire, et qui grimagait a son tour, 
nerveusement. Dans ce reflet, un corps etranger l’epiait, boursouflures 
d’un corps d’avant, celui qui avait aime, qui deambulait dans les larges 
couloirs du lycee et dans les quartiers de l’enfance et de l’adolescence avec 
un melange d’insouciance et de gravite. Il lui suffisait de le depecer pour 
que le vrai corps d’adolescent nerveux (« tu es trop mince, mon fils », 
repetait Hassniya), travaille par le soleil et les crimes, emergeat sous la 
couche de l’adulte et du present, du present fantome. Il suffisait 
d’effectuer un carottage et d’exposer les couches sedimentees depuis ces 
temps engloutis dans la nuit du passe qui ne croit en aucun matin, aucun 
reveil, sauf celui de la rememoration douloureuse. Ce passe tout autour 
d’Amin, qui n’arretait pas de le couver, de le cerner comme une epaisse 
brume. Et le present qui peinait a percer les vapeurs denses d’un passe 
entete. Le present d’un cadavre qui survivait parmi les autres et en lui- 
meme. Un cadavre qu’il rencontrait souvent quand il dormait pour 
retrouver les horreurs et les fantomes, surgissant dans ses cauchemars. Il 
dormait paradoxalement mieux avec eux, avec ses fantomes. Enfin, avec 
lui-meme. Il etait son propre fantome. 



II reposa doucement le lourd Tokarev sur le sol de la chambre pour 
poursuivre sa fouille dans 1’armoire comme un chirurgien plongeant ses 
mains dans les entrailles vivantes d’une memoire, entrailles chaudes 
comme un corps refusant le neant et la mort. Et la, au fond du dressing ou 
s’alignaient costards et sahariennes marron et kaki d’apparatchiks, une 
boite metallique. En l’agrippant, en la soupesant, il sut qu’elle etait la, leur 
condamnation, a lui et ses amis, le chantage du pere et les pleurs 
pathetiques de sa mere. Ils etaient tous la, dans cette boite metallique 
fermee par un cadenas ridicule. Sidali, lui, Farouk, Nawfel, ils etaient tous 
la. Delicatement, il reposa la boite metallique, pas plus grande qu’une 
boite a chaussures, et avec la crosse du Tokarev, l’arme du pere, explosa le 
cadenas au second coup. Le Beretta 81 gisait a cote du chargeur de 
secours. Sa vue l’emut comme un crepuscule inedit. L’arme n’etait meme 
pas protegee par un sac de plastique pour preserver les empreintes. En 
avait-il besoin, son salopard de pere, lui qui fabriquait des cadavres, des 
cimetieres, des preuves, des guerres et des coupables ? 

Assis sur le lit parental, face au miroir de l’armoire qui renvoyait avec 
indecence son reflet abattu et soulage a la fois, il revoyait leurs guerres, 
leurs fuites et sa maniere de lacher l’affaire apres... Apres quoi ? Tout 
cela, toute cette catastrophe parce qu’il etait le fils de son pere. Le fils, les 
fils, en pensant a Sidali, Nawfel et Farouk, les fils de bien des guerres que 
la memoire du corps convoquait sans relache depuis des siecles. 

Elies etaient la, dans la maison funeraire de Said-Hamdine, ces 
guerres, mille-feuilles de mille recits, cadavres, commemorations ou 
silences, martyrs sanctifies ou oublies, lambeaux de chair carbonises, 
charcutes ou laceres, sacs d’ossements decouverts sur le tard et eparpilles 
aux quatre coins du pays et de la memoire. Eparpilles, ici meme. Dans la 
maison. Dans la bouche de la vieille H’nifa, restee en bas dans le grand 
salon depuis la veille, veillant le corps de Zoubir Sellami, dont elle etait la 
grand-tante, et ressassant le passe depuis un siecle, comme on remuait 
dans une grande marmite la soupe primordiale de 1’univers. Toutes les 
guerres se deversaient de cette fine bouche decouvrant des dents en or, 



bouche entouree de rides profondes qu’on aurait dites labourees par 
plusieurs vies. Et ces yeux ! Ces yeux d’un bleu acier langant un regard 
appuye et applique dans le vide. Aveugle, cette centenaire et sa memoire 
avaient survecu a la senilite mais pas a la guerre, aux guerres, la 
emmitouflee dans son hayek blanc, qu’elle etait l’une des dernieres a 
porter a El-Harrach, dans son quartier de Dessoliers. Figure mythique 
imposant a tous ses voisins les grands nettoyages du printemps pour 
conjurer la lente derive du voisinage precaire vers sa destinee de 
bidonville et de maquis terroriste. Repeignant elle-meme, a la chaux qui 
lui brulait les mains, malgre sa chetive corpulence d’amas de nerfs et d’os 
ramasse dans un hayek immacule, les murs de sa douira centenaire ou son 
arriere-grand-mere etait nee. Une teigne tout en os et en nerfs saillants 
qui accusait celles portant le voile de faire dans le « faux et usage de 
faux », avec son frangais tres Troisieme Republique, sans roulement de 
« r >> mais tout en roulant ses petites mecaniques osseuses. Chez les 
Sellami, elle etait l’archive familiale vivante. Ce qui renvoyait Amin a cette 
legende entendue a l’academie autour de ce fameux general qui devait 

etre un des mysterieux superieurs de son pere : Sanctuaire le Moribond, le 

/ 

cadavre vivant tout-puissant, le caveau metabolique des secrets d’Etat. Car 
la legende racontait qu’il aurait implante sous sa propre peau des milliers 
de microfilms de tous les documents top secret de la republique et de 
l’armee. Le corps agonisant de Sanctuaire etait devenu alors le plus 
precieux des coffres-forts du pays, quelque part : sous terre dans le bloc C, 
le plus secret batiment du ministere de la Defense, alors que certains le 
disaient au large de la baie d’Alger dans un sous-marin desaffecte et 
reamenage en bunker submersible pour ses besoins paranoi'aques. 

Et la vieille H’nifa parlait lors de la veillee mortuaire, racontant 
l’histoire du jeune Zoubir qui venait tout petit gargon chez eux a Belfort, 
ou ils etaient bien installes, dans le cote arabe du quartier. Zoubir venait 
prendre des provisions pour les « freres >>, passer des lettres qu’elle cachait 
sous son hayek et traversait les barrages des Fran^ais jusqu’a Alger ou 
Blida. Puis les passages de Zoubir a la maison etaient devenus de plus en 



plus rares. C’etait un moudjahid, il etait moins jeune qu’Abdelkrim, le fils 
de H’nifa, le seul bachelier arabe d’El-Harrach, kidnappe par les paras, 
disparu depuis, une rue portait son nom a Belfort, la tante ne l’empruntait 
jamais. C’est apres l’arrestation d’Abdelkrim que Zoubir avait pris le 
maquis. 

Dans la faible lumiere de l’unique bougie du salon posee pres de la 
tete du mort, les autres femmes, tantes, cousines, parents par alliance, 
voisines et filles de voisines et petites-filles de voisines d’El-Harrach et de 
l’histoire familiale acquiescent et donnaient credit a cette bouche 
originelle d’ou jaillissait la memoire collective, memoire enfouie sous des 
strates de traumas et de sourires edentes. Une larme redessinait la joue 
ridee de l’antique H’nifa. L’oeil ne voyait pas mais pleurait. Source dans la 
roche dure qui rappelait les douleurs. Et la guerre. 


1. Terroristes, dans le jargon militaire. 
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La guerre se reveillait partout. Quand elle etait la, elle purifiait 
salement le monde, le detruisant pour en creer un autre. Mais quand elle 
revenait a travers les recits et la memoire, ou des visages faussement 
affables, comme celui de ce general Aybak croise dans le cimetiere, la 
guerre devenait un poison individuel et non plus un massacre collectif qui 
se banalisait en meme temps qu’il faisait bondir le nombre de victimes et 
l’etendue de son terrain. Comme au cimetiere face a Aybak, comme avec 
H’nifa qui convoquait les morts, comme avec la recuperation de ce pistolet 
dans la chambre parentale alors que se poursuivait le deuil, comme cette 
crise a Sidi Yahia quelques jours apres ou il croirait apercevoir Kahina. 

Kahina, la plus meurtriere de ses guerres. Comme lorsque, quelques 

jours avant le deces de Zoubir, Amin avait retrouve Sidali, son ami et 

\ 

complice d’il y avait dix ans, d’il y avait un siecle. A la banale lecture d’un 
journal lors d’une permission, dans cette breve, coincee entre le recit des 
deux attentats hebdomadaires en Kabylie, il avait retrouve Sidali. Meme si 
son identite n’y etait heureusement pas precisee, il l’avait devinee a 
travers le nom revele de la « victime ». « Putain, ils ecrivent “victime” ! », 
avait bondi Amin avant de relire lentement la breve : 

« Hier, a Montpellier (sud de la France), un repenti islamiste, Salim 
Mokrani, refugie en France depuis 2002 suite a son amnistie une annee 
auparavant, a etc abattu de trois balles dans la tete, dans un cafe du 
quartier maghrebin de Figuerolles, d’apres le procureur de la Republique. Le 
suspect, qui portait un casque de moto, a d’abord interpelle la victime par 



son nom, avec un accent maghrebin, selon les temoins presents dans le cafe. 
L’enquete a ete confide a la brigade criminelle de la police judiciaire ... » 

Instinctivement, Amin avait compris que derriere cette histoire se 
trouvait Sidali Khodja, ex-etudiant en medecine a Montpellier depuis son 
depart d’Alger ordonne par Zoubir, dix ans auparavant. Amin avait 
compris que Sidali ne pouvait supporter la presence, l’existence meme de 
ce Salim, liste par leur organisation clandestine comme numero trois du 
Front islamique du djihad arme, FIDA, avec lequel ils voulaient en 
decoudre quand ils etaient lyceens. Lutte qui avait fini par deraper, 
impliquant l’intervention de son pere, Zoubir, colonel des services de 
l’antiterrorisme a l’epoque. Trois balles. Les trois balles dans la tete 
heritees de l’OAS, trois balles en 1961-1962 pour le sigle de l’organisation 
revendiquant le crime aussi explicitement qu’un tract. Eux aussi, a 
l’epoque, en 1994, voulaient signer leurs liquidations : « Jamais dans la 
nuque pour marquer la difference avec les services secrets de Zoubir. >> 
Jamais dans la nuque pour dire qu’ils frappaient de face. Jamais dans le 
dos. 

Amin n’avait plus revu ni contacte Sidali depuis dix ans. II ne savait 
pas ou il s’etait installe. Mais son instinct le lui disait : c’etait lui. Qui en 
voudrait a Salim Mokrani sinon ? Qui le connaissait seulement dans sa 
nouvelle vie en France ? Comment interpreter cet assassinat ? 
« Liquidation », preferait penser Amin, dix ans apres, alors que Zoubir 
disparaissait. Les evenements se melangeaient dans la tete d’Amin. 
Pourquoi, dix ans apres, les fantomes du passe venaient-ils fracasser la 
porte du present, deferlant comme une armee sauvage aux visages pleins 
de sang et de colere ? Amin aurait tant aime parler a son ami exile. Lui 
expliquer que son pere etait mort d’un cancer, que cette disparition le 
soulageait et qu’il n’eprouvait aucune culpabilite. Lui dire qu’il avait vu sa 
mere a lui, que son pere, Fares, allait bien, que l’arme etait bien cachee, 
que tous les documents etaient detruits, qu’il avait tout efface. Non, en 
fait, il allait lui dire la verite, toute honteuse, la honte de lui-meme, il 
n’avait pas revu les parents de Sidali. Comment leur faire face apres ce qui 



s’etait passe ? Comment aller les voir dans sa tenue de militaire, habille 
du meme treillis que son pere quand il avait tout defence sur son passage 
dans leur HLM a El-Harrach, quelques heures apres l’assassinat de 
Mehdi ? Mais il aurait aime le rassurer maintenant qu’il avait trouve 


l’arme : la verite etait enterree et bien enterree. Amin aurait aime dire a 


Sidali que son pere l’avait menace de lacher ses collegues contre lui et ses 
amis, contre son propre fils qu’il avait fini par exiler a l’academie militaire, 

pour le mettre a l’ombre, disait-il, loin des procedures et loin de ces 

/ 

barbouzes de la Direction de la securite d’Etat qui pourtant n’existait pas 
officiellement... Il aurait aime lui raconter comment il avait passe dix ans 
dans un tunnel dont une partie s’etait effondree sur leur passe commun, a 
eux deux. Ne plus regarder en arriere et continuer a ramper dans ce 
tunnel. Mais certaines choses ne s’oubliaient pas. Elies osaient meme 
revenir dans ce passe fantomatique, comme le nom de Salim Mokrani qui 
lui avait saute aux yeux comme un animal sauvage attaquant sa proie. 
Salim Mokrani avait leur age. Salim Mokrani, le « rouquin », etait sur leur 
liste des cibles a abattre. Il avait fait le lycee avec eux, le premier a monter 
au creneau pour defendre ses camarades pendant les greves, a exiger les 
primes de bibliotheque, le droit au transport, le seul a avoir ose casser la 
gueule dans les toilettes a ce pion qui jouait les cow-boys avec les lyceens 
d’Abane-Ramdane. C’etait le Che Guevara du lycee a Lavigerie, Alger-Est ! 
Un sacre numero, qu’ils devaient, malgre leur camaraderie, abattre. LE 
TUER. Ou, au minimum, le donner aux services qui le tueraient peut-etre. 
Un vrai mec, pensait de lui Amin, correct, franc, bagarreur, qui avait eu le 
courage de frapper le flic qui, panique face a la foule de lyceens 
deferlants, avait failli tirer sur Sidali lors de la premiere greve du lycee. Ce 
flic qui avait jailli de la Peugeot 505 break freinant nerveusement devant 
le grand portail. Salim Mokrani avait fait tomber le fusil a pompe des 
mains du flic, ce fusil qui visait Sidali, avant de detaler vers la foret des 
Peres blancs en contrebas du lycee, echappant aux policiers furieux a ses 
trousses. C’etait en 1992, ils faisaient greve contre les arrestations de leurs 
camarades de lycee. Ils y etaient tous, au lycee Abane-Ramdane, 



islamistes, voyous, gauchistes, privileges d’El-Biar... Ils etaient descendus 
de la grande cour pour forcer le portail, puis la foule de lyceens avait 
envahi la route vers Alger, la Moutonniere, pour couper la circulation. Les 
policiers avaient debarque en civil en pleine recreation pour embarquer 
ces deux mecs de Diar Djemaa, ils avaient trouve des tracts du FIS 1 sur 
eux, ils les avaient menottes devant leurs camarades qui ne comprenaient 
pas ce qui se passait, leur avaient foutu les tee-shirts sur la tete et les 
avaient enfermes dans le coffre comme des moutons. Les pions avaient 
regarde les flics faire, les enseignants aussi. Sauf leur prof de frangais, 
M me Ghazi, qui avait pris a partie l’un des pions, ne comprenant pas sa 
passivite, et avec une voix cassee et son accent parisien lui avait crie : 
« Vous ne bougez pas ?! Ils arretent nos eleves a l’interieur du lycee ! » Les 
adolescents, voyant les pions immobiles, avaient compris que c’etait a eux 
d’agir, de refuser. En tete de la foule de lyceens, il y avait deux leaders, 
Sidali et Salim Mokrani. Amin revoyait cette image, les deux jeunes 
menant la foule colereuse, vague deferlant sur la route vers Alger. Les 
lyceens avaient ote leurs tabliers bleus ou blancs qu’ils faisaient tournoyer 
au-dessus d’eux. Les deux camarades se tenaient en premiere ligne de la 
manifestation face a la police qui avait debarque violemment, menagant 
de faire feu. Deux camarades dont l’un avait fini par tuer l’autre, douze 
ans apres. Amin avait envie de vomir, ils etaient devenus des cannibales. 
Le gout du sang et de la chair dans la bouche. Cannibales. Ils ont fait de 
nous des cannibales, avait-il pense la, face a cette image de Sidali et Salim 
ensemble, menant la fronde sur la route vers Alger, au milieu des 
automobilistes terrifies ou excedes et face aux canons de la police. Des 
cannibales. 

Amin sursauta. Le pistolet lui glissa de la main et le bruit du metal sur 
le carrelage le surprit dans ses pensees. Il ne savait plus ou il etait. Dans 
sa memoire ? Face au miroir ? Il ramassa le pistolet Beretta, il se voyait le 
ramasser, il se souvenait qu’il avait ramasse le petit calibre. Le pistolet 
serait cache dans un endroit que seul Sidali, si un jour il mettait fin a son 
exil, pourrait trouver. 


1. Front islamique du salut, militant pour la creation d’un Etat islamique et dissous en 1992. 
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De l’autre cote de la mer, loin de cette piece capitonnee ou avait fini 
par etre interne son ami Amin, Sidali errait dans sa memoire alors que 
l’exil, qui etait devenu plus supportable depuis quelques annees, grace a la 
douceur de vivre de la cite phoceenne, redevenait feroce et douloureux. II 
avait suffi d’une annonce de deces trouvee dans un journal algerois qu’il 
consultait de temps a autre sur le Web, afin d’avoir des nouvelles du pays. 
Encadre noir sur la page des petites annonces avec la vieille photo 
d’identite d’un cinquantenaire au regard sombre, levres pincees et calvitie 
naissante. Tenue militaire de parade, cravate, chemise et veste, grades. 
C’etait lui. Quelques pages plus loin, Sidali retrouva un article 
necrologique plus detaille sur le general Zoubir Sellami. Au debut, la 

nouvelle lui avait glisse dessus, comme l’eau sur une surface sans 

asperites. II s’etait blinde depuis si longtemps contre ce passe. Mais au 
bout de quelques secondes, les mots s’imprimerent en lui : « lutte 

antiterroriste >>, « le defunt a laisse une veuve et un fils », « les 

annees 1990 «... « Un fils «... Sidali eut les larmes aux yeux et l’image 
d’Amin lui souriant dix ans auparavant le frappa violemment. Amin en 
deuil, pere terrifiant disparu, l’enterrement, et des choses remontaient, 
souvenirs et traumatismes, chez lui comme certainement chez Amin. Et 
comme par hasard - hasard ? il n’y croyait pas -, son triple tir contre 
Salim Mokrani. Sa colere, ses frustrations et son exil dans ces balles 
perforant la tete d’un ancien du lycee, Mehdi, il y avait dix ans. Trop de 
choses remontaient a la surface. Peut-etre boire un coup, pour oublier, 



s’oublier... Mais il savait que l’alcool du monde entier ne reglerait rien, 
permettrait a peine un vain sursis. Peut-etre aller voir ailleurs, loin, 
s’entendre avec Andre et le reste de la bande corse pour... Mais aller ou ? 
Comment se fuir soi-meme, fuir son esprit et sa memoire foisonnant de 
mille mots et sons, images et cris, visages et soleil du pays dont il s’etait 
eloigne depuis une decennie ? 

Sidali trouva une place sur une terrasse au Vieux-Port et commanda 
un demi, il alluma une cigarette et tenta de se calmer : comment 
rationaliser la disparition de Zoubir Sellami ? Que signifiait concretement 
pour lui le deces du general, gardien de leur secret, a Amin et a lui ? Un 
retour ? Sidali eut un rictus qui defigura son visage. Il etait horrifie a cette 
idee : rentrer ou ? Il n’avait plus de chez-lui, juste des parents qu’il tenait 
laconiquement au courant de sa nouvelle vie ici. Et ce pays qu’il ne 
connaissait plus, et qui ne le reconnaitrait plus. Dix ans. C’est une vie et ce 
n’est rien, c’est beaucoup et quelques secondes pour la memoire. L’exil a 
un sens de non-sens, qui fait perdre le sens de la terre et de l’espace. Il 
rigolait quand il ecoutait parler d’exil de compatriotes venus chercher en 
France travail et qualite de vie. Quel exil ? Vous l’avez choisi, quelque 
part. Lui n’a pas eu le choix. C’etait ou le bateau pour Marseille ou les 
geoles de la Securite de l’Etat. Choix binaire. Simple. Fatidique. Tu restes, 
tu creves ; alors sauve-toi. Revenir ? Renverser l’equilibre des forces 
instaure depuis dix ans ? Il n’y avait, en fait, qu’une adresse, celle d’Amin. 

Et il avait tellement de choses a lui dire. Pour tenter de conjurer la 
catastrophe, les assassinats, l’Assassinat, la mort et l’oubli, l’exil et les 
traumas qui s’egrenaient en chapelet de plus en plus serre autour de leur 
cou. 

Alors, ce retour, il le debuta par une lettre qu’il ecrivit mentalement en 
sirotant sa biere, dont la fraicheur contrastait avec la chaleur des portes 
de l’enfer qu’il s’appretait a ouvrir : 

Tellement de choses a te dire, Amin. 

Je te presente, malgre tout (mon exil, 1’humiliation subie par mon 
pere, notre groupe eclate, la hargne de ton pere) mes condoleances. Tu as 



du trouver dans les journaux l’annonce du meurtre de Salim Mokrani. Tu 
as peut-etre devine que c’etait moi. L’arme ? L’arme, c’est les Corses. Ne 
t’inquiete pas, frere. A Marseille, je suis protege. Un .7.65 discret, leger et 
precis. Comme celui que ton pere a saisi et cache a ses propres collegues 
des s’rabess, nos implacables services paranoiaques. Et avec un silencieux 
en prime. Je ne voulais pas du « 11 virgule >>, le .11.43, l’arme fetiche des 
malfrats ici. Facilement piste par le dernier des armuriers de la police. Et 
je veux dire aussi que ce n’est pas un crime de malfrat mais un reglement 
de comptes, une justice qui a ete rendue. Je n’ai pas peur de ce dernier 
mot. Bien que la justice exige encore d’autres cadavres. On l’avait bien dit 
au debut, en nous langant dans cette histoire : « Qsl va pas etre beau ! >> 
Non, ce n’est pas beau. Farouk disait, dans ce bois ou on s’etait reunis, tu 
t’en souviens : « Quand on est dans la merde, on nage. » Et on est en plein 
dedans, malgre toutes ces annees, les exils et les trahisons. On y est 
encore. Jusqu’au cou. Jusqu’au dernier coup de feu. Enfin... 

Je n’en veux pas a ton pere, pour tout te dire. Tu sais bien ce qu’ils ont 
fait a mon propre pere durant la guerre... Mon pere ne m’a pas informe 
de la mort de Zoubir. II n’en parle jamais, mais je sais qu’il ne peut 
pardonner a ton pere de nous avoir si violentes ce jour-la, juste apres 
l’assassinat de Mehdi, en formant mon pere a m’exiler loin des services. II 
ne pardonne pas ses larmes inedites... Mon pere est devenu une blessure. 
Desole, mon frere. Et puis il ne comprend pas l’academie militaire, tes 
grades, ta carriere chez « eux >>. Pour lui, maintenant, toi ou ton pere, c’est 
du pareil au meme. 

Les Corses me protegent a Marseille. J’aurais aime que tu rencontres 
Andre, soixante-dix ans, ancien commissaire dans les quartiers nord de 
Marseille, issu d’une vibrante lignee de nationalistes dont la moitie a fini 
assassinee et l’autre a creve dans les prisons du continent. Je faisais des 
gardes dans une clinique des quartiers nord ou j’avais difficilement trouve 
une place, quand, il y a quelques annees, une mere de famille m’a attrape 
le bras en pleine consultation, elle avait quarante ans et savait, je ne sais 
comment, qu’elle ne survivrait pas a une anodine ablation de l’ovaire. Elle 



m’a attrape le bras devant mes collegues et m’a done demande de 
remettre un sac a son mari, a Ajaccio. Je croyais, comme mes collegues, 
qu’elle delimit, mais deux jours plus tard elle est morte. Je suis alle la 
nuit, avant que la clinique ne classe son dossier, chercher ce sac rouge 
ferme avec un cadenas, a cote de ses affaires dans la chambre desormais 
vide. J’ai pris le sac et le lendemain j’embarquais pour Ajaccio, un bout de 
papier en poche avec une adresse et des questions plein la tete. Arrive sur 
place, j’ai pris un taxi pour me rendre au village indique. Mon teint blond 
et mes yeux clairs n’ont pas suffi a inspirer confiance a l’unique epicier de 
ce hameau qui ressemblait tant a nos villages de Haute Kabylie, alors je 
lui ai tout raconte. II m’a assure qu’il etait le voisin du veuf, Jean-Marie, 
qu’il se chargerait lui-meme de lui remettre le sac. J’ai refuse. L’homme, 
d’une cinquantaine d’annees, muscle comme un taureau de combat, a 
menace d’appeler du renfort, de me faire la peau et de jeter mon corps 
dans la decharge. J’ai dit que je me foutais royalement de ses salades, que 
j’avais donne ma parole a la defunte, Isabelle, et que rien au monde ne me 
ferait changer d’avis. II a pris son telephone portable et a parle en corse en 
me fixant des yeux. En raccrochant, il m’a ordonne d’attendre un certain 
Andre, un vieux, derriere l’eglise, a l’entree du cimetiere. 

Adosse au muret du cimetiere, dans son bleu de Chine et sa calvitie 
brillante sous l’astre estival, sa peau rose et ses yeux caches derriere 
d’immenses lunettes noires, Andre m’a explique qu’il ne protegeait pas 
Jean-Marie, ni ses « amis ». C’est un ancien commissaire, il etait pour la 
loi, l’ordre, la Republique. Mais il etait corse, natif de ce village, ses 
parents, ses ancetres etaient enterres dans le cimetiere ou nous etions. 
Andre prefere la justice a la loi. Pour lui, Jean-Marie etait innocent, il 
n’avait fait qu’obeir a son code de l’honneur en hebergeant des 
nationalistes. Les villageois ne laissent jamais un etranger de passage sous 
la pluie et dans le froid en pleine nuit. Il etait en cavale et sa femme etait 
morte a Marseille, devant mes yeux. Andre n’etait que flic, pas juge. Il ne 
voulait condamner personne. 



Andre me faisait penser a nos peres. Celui qui n’a pas juge, le mien ; et 
l’autre, ton pere, promu general, qui est devenu juge et Faucheuse. 

On a quitte le cimetiere et le village dans la voiture d’Andre. Je ne sais 
pas pourquoi je ne me suis pas contente de lui donner le sac et de revenir 
le soir meme a Marseille, reprendre mes gardes le lendemain, replonger 
dans la precaire quietude de mes jours en exil, rejoindre ma vie de petite 
debrouillardise, calme et reglee comme une horloge. 

Sa Peugeot 205 a emprunte une piste qui montait vers des cretes 
superbes parcourant le maquis, je n’etais pas depayse. J’ai vite remarque 
la croix miniature suspendue au retroviseur avec la photo d’identite d’une 
jeune fille. Quelque temps apres, j’ai su que c’etait sa petite-fille, fauchee 
par une balle perdue a la sortie d’une soiree. Une fusillade entre factions 
ennemies de nationalistes. J’ai pense a nous : toutes ces balles perdues qui 
nous ont rates. Combien ? Combien, mon frere ? Toute cette mort autour 
de nous, qui pourtant s’est insinuee en nous, comme un virus, un virus 
silencieux, pernicieux, comme peut l’etre une douce drogue qui nous 
pousse a trouver au fond de nous-memes la force d’appuyer sur la 
detente. La balle, l’assassinat qui libere et nous enfonce. Toute cette mort 
vivant en nous. Ardente de vie. 

Nous sommes arrives a une bergerie abandonnee, en apparence. Un 
rapace dessinait dans le ciel blanc ses orbites autour d’un centre invisible. 
La porte s’est ouverte sur un homme, la cinquantaine, chauve et maigre, 
en treillis, qui a pris Andre dans ses bras. Andre m’a designe d’un geste de 
la tete ; de la main, il m’a invite a me rapprocher puis a explique a 
l’homme arme que j’etais la pour remettre un paquet a Jean-Marie de la 
part d’Isabelle. L’homme, s’inquietant d’un helicoptere qui ne cessait de 
patrouiller, nous a presses a l’interieur. 

Autour d’une grande table ou reposaient deux fusils se tenaient deux 
autres hommes en tenue de chasse, l’un d’eux me toisait mechamment. 
C’etait Jean-Marie. Andre a rapidement explique la situation. J’ai pose le 
sac sur la table sous le regard assassin du premier colosse qui s’en est 
empare prudemment, le soupesant, suspicieux. 



Jean-Marie ne bougeait pas. Le geant lui a tendu le sac. Le veuf l’a pris 
delicatement comme on etreint une mourante. C’etait certainement ga. 
Tout ce qui lui restait de sa femme. L’homme en cavale, sans un regard 
pour nous, s’est retire. Un moment de flottement. Jean-Marie a jailli par la 
porte en criant: « Ils arrivent ! >> 

Le colosse et le maigre se sont jetes sur les fusils et Andre s’est leve 
d’un bond, degainant son revolver. Jean-Marie a sorti un autre fusil de 
sous la table et l’a charge en vitesse. Les trois me regardaient. Andre m’a 
fourre dans la main un pistolet. J’ai regarde l’arme. Une vieille 
connaissance, mon frere. Le .7.65 de notre Nuit, mon frere. Sans reflechir, 
j’ai fait glisser la culasse pour verifier le chargeur et mettre une balle dans 
la chambre. Andre m’a lance un regard noir. Jean-Marie a apergu le 4 x 4 
des gendarmes. Andre a claque la porte d’un coup de pied arriere et a 
baisse le chien du revolver. Instinctivement, sans un mot, on s’est mis en 
ligne face a la porte. On a soudain entendu le vacarme des pales de 
l’helicoptere qui s’approchait. Je n’ai meme pas pense a ce que je faisais 
la, l’arme a la main, pret a l’affrontement mais, pour moi, c’etait la 
continuity naturelle de ma rencontre avec la femme de Jean-Marie, de ma 
promesse, de mon voyage ici au fin fond du maquis corse. Comme si tout 
allait de soi. L’helicoptere se rapprochait. La tension montait dans la 
masure comme de lourds nuages orageux. L’helicoptere continuait ses 
rondes en cercles concentriques. L’arme a la main, les doigts enserrant la 
crosse et l’index caressant la detente, je replongeais en nous, vers notre 
Nuit qui a dure des mois, mon frere, puis des annees. Je suis redevenu le 
soldat de l’ombre. Une ombre. Le souffle d’Andre s’accelerait. Mais moi, 
mon coeur ne battait plus. II n’etait plus la. II n’y avait que ma main 
enserrant le pistolet ; et mon esprit qui, froidement, calculait le recul de 
l’arme au moment du tir. A cet instant, a quatre, c’etait le front, la ligne de 
feu, canon vers la porte. Et ce putain d’helico tout proche qui gachait le 
ciel ! 

On ne se regardait plus. Nous etions unis dans la foi en notre 
puissance de feu. Je ne me posais plus la question d’etre la, dans un 



combat qui n’etait pas le mien. La tension, la pression du doigt sur la 
detente, la mort qui allait, la tout de suite, abattre ses cartes et c’etait a 
celui qui tirerait le plus rapidement et avec le plus de precision pour rafler 
la mise. Dans ma tete, je criais : venez, qu’on en finisse ! En finir. En finir 
avec quoi ? Avec tout ce qu’on a ete forces de subir durant notre jeunesse 
qui n’a jamais existe, celle qu’on n’a jamais connue, mon frere. Quelque 
chose a rattraper. Nous avons, khouya, tellement rate notre mort lorsque 
tous les autres rataient juste leur vie. Allez, a ce moment, je te le confesse, 
j’avais envie de tuer et de mourir. Au meme moment. Ce moment 
magnifique de l’eclatement d’une fusillade ou les balles dechainees dans 
leurs aleatoires trajectoires dessinent nos vies, nos morts, nos legendes 
mediocres. A ce moment-la, auquel j’ai reflechi des annees durant, je 
n’etais que nous-memes. Dans l’unite douloureuse de ce que nous avions 
fait, de ce que ton pere avait fait au mien. Et les muscles de ma main 
serraient encore plus la crosse du pistolet avec la force de la haine contre 
ton pere en uniforme humiliant le mien, chez nous, a la maison. En 
abattant le premier mec en uniforme, je tirais sur ton pere. Excuse-moi, 
mon frere, mais on se venge comme on peut. 

L’arme chargee que je suis n’a pas libere sa balle. L’helico s’est enfin 
eloigne, signifiant la fin de l’alerte. 

Andre a conduit en silence. Personne ne parlait apres la chute brutale 
de la tension ; on n’avait pas ete attaques et ce « on » m’incluait de 
maniere si naturelle que ni eux ni moi n’avions rien a y redire. II a 
interrompu son silence en me demandant ou j’avais appris a manier une 
arme. « Chez moi », je lui ai repondu. II n’a pas releve. 

Dans la bergerie, j’avais remarque le tatouage OAS sur le bras du 
geant. Andre avait pergu mon trouble. Ange n’a pourtant jamais ete 

membre de l’OAS, m’a assure Andre. 

\ 

A l’epoque, les rapatries avaient ete tres mal accueillis en Corse, ils 
etaient consideres comme faisant partie de l’occupation franchise de Pile. 
Leur seule tare etait d’avoir mieux exploite les plaines que les insulaires 
avaient abandonnees, et que les Americains du debarquement avaient 



commence a defricher. Pendant des decennies, entre plastiquages de 
maisons, occupations d’exploitations et spoliations de terres, les pieds- 
noirs ont paye lourdement l’hostilite des nationalistes et des mafieux. 

J’ai mieux compris, mon frere, ce tatouage choquant sur le bras 
d’Ange. Tres jeune, il avait ete pris en charge par une famille de rapatries, 
des Maltais ou des Espagnols, je ne me rappelle plus. Orphelin, ne au 
confluent d’une vieille querelle entre families, il s’etait retrouve a la rue au 
cours de son adolescence. Il s’occupait d’une ferme tenue par des rapatries 
avant que des cagoules n’y mettent le feu et que sa famille d’accueil, 
parents et enfants, ne perissent dans l’incendie. Ange ne savait meme pas 
ce que voulait dire OAS. Pour lui, c’etait une sorte de bras seculier qui 
aurait pu defendre ses bienfaiteurs, il ne connaissait l’Algerie qu’a travers 
de breves allusions entendues dans cette famille, il ne savait meme pas ou 
se trouvaient Alger ou Oran... A dix-sept ans, il s’etait procure des 
explosifs, avait trouve la cache des pyromanes mais la mise a feu n’avait 
pas fonctionne. C’est Andre qui, a l’epoque, l’avait arrete. 

Andre m’a depose devant l’arret de bus desert d’un village ressemblant 
au premier presque pierre pour pierre. Il m’a oriente vers un commissaire 
a Marseille de la SRPJ. 

Depuis, a Marseille, toutes les portes s’ouvrent grace a mes nouveaux 
protecteurs, j’ai pu suivre une formation d’infirmier et trouver tres vite 
une meilleure place dans un hopital. J’ai rendu des « services >> de temps a 
autre : un « Arabe >>, bien mis, propre sur lui, qui travaille dans un 
etablissement repute, ne peut etre soupgonne de connivence avec les clans 
corses connus pour leur racisme primaire antimaghrebin ! Transport de 
faux papiers entre l’ile et le continent, boite a lettres ou pourvoyeur de 
medicaments pour des maquisards... Je menais une belle vie jusqu’a ce 
jour ou, lors d’une « course >> a Montpellier pour le compte de mes amis, je 
suis tombe sur Salim Mokrani. Je n’ai meme pas reflechi. Je me suis vite 
decide. Avant de passer a l’acte, je me suis renseigne chez un mafieux 
algerien qui tient tous les cafes et taxiphones de Figuerolles. 

C’est comme qa, Amin, que j’ai pu regler son compte a Salim Mokrani. 
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Houda se concentra sur sa respiration. Comme un plongeur qui se 
prepare pour une apnee record, la chef du service psychiatrique de 
l’hopital de Blida prit une grande inspiration. Amin se trouvait dans son 
bureau, face a elle, le visage bouffi par les medicaments et les yeux 
creuses par des cernes ; il paraissait dix ans de plus que ce que sa fiche 
indiquait. Il etait plus calme que le jour de son transfert, en provenance 
d’elle ne savait ou, caserne ou commissariat, les pistes etaient brouillees. 
Un incident arme. Une depression. Des autorites en uniforme, toutes 
nerveuses en lui parlant de son cas. Le brouillard total. Un epais 
brouillard qu’elle s’etait promis de percer, patiemment. 

- Tu m’as dit la derniere fois que tu avais revu ton ami ? Sidali, c’est 
qa ? Dans un reve. Mais tu ne voulais pas me raconter ce reve, Amin, 
quand tu l’as evoque la derniere fois. Tu etais peut-etre trop fatigue, c’est 
a cause des medicaments. Mais aujourd’hui que qa va mieux, tu peux me 
le raconter ? Tu as reve que Sidali t’avait donne rendez-vous dans ton 
quartier, tu m’as parle d’un endroit, El-Papass, un bois je crois, un endroit 
qui n’existerait plus. Tu peux m’en parler maintenant, juste comme qa, 
pour qu’on avance et qu’on diminue les doses des medicaments qui te font 
si mal ? Qa restera entre toi et moi, Amin. Rien qu’entre toi et moi. 
Personne d’autre, je te le jure sur Dieu, je ne suis la que pour t’ecouter et 
t’aider. 

- Dans mon sommeil ou dans ma syncope causee par les cachets... 
trop de cachets, docteur... je voyais Alger dans mon dos, je me voyais 



foncer vers Lavigerie plein sud-est a travers la Moutonniere longeant la 
mer. J’ai compris que je voyais Alger dans mon retroviseur et que je 
conduisais. La mer a ma gauche, de loin se dessine l’imposante barre de 
l’immeuble des Dunes coupant la perspective. En y retournant, j’ai pris un 
ticket pour la memoire. Dans ce reve, je n’entends pas le vrombissement 
du vehicule. Je revois defiler les rues vides et les cites jaunes de mon 
adolescence. La, un accrochage face au lycee, la, un enieme controle 
muscle des flics en 505 break blindee, la, la sortie vers El-Papass, le bois 
des Peres blancs ou notre serment a ete scelle. La, la rue montant vers 
Dahlia II ou nous habitions. La, ces escaliers ou on posait notre cul pour 
fumer nos elopes en frimant. Ces escaliers entoures de hauts murs ou 
quelqu’un a ete tue. II s’appelait Mehdi et il etait jeune, il n’avait rien 
demande a personne mais il devait mourir la... suis pas sur... A peine je 
me gare dans une ruelle pour prendre le chemin sinueux vers la foret que 
la nostalgie me prend a la gorge. Je sais pourquoi Sidali m’a donne 
rendez-vous ici. C’etait credible comme reve, vu l’endroit choisi par Sidali. 
Ici, ou les pins maritimes, les eucalyptus et les peupliers d’un autre siecle 
amortissaient les detonations lors des seances d’entrainement. Toutes mes 
lachetes m’auront donne le courage de venir a ce rendez-vous. Pourquoi 
s’y opposer ? Pourquoi continuer a vivre dans la peau d’un cadavre 
puant ? Je... Nous ne sommes qu’un tas de cadavres puants. Cadavres 
debout faisant semblant de vivre. 

- Qui est Mehdi ? Ne te force pas, Amin. Vas-y doucement. Tu peux, 
sinon, me parler de Sidali si tu veux, seulement si tu veux. D’ailleurs, 
ecoute, puisque tu es en train de me parler plus ouvertement et plus 
calmement, on va des aujourd’hui diminuer les doses des medicaments. Je 
te fais tout de suite une nouvelle ordonnance. OK, Amin ? On avance 
doucement. 

Mais dans la tete de Houda, les questions se bousculaient, elle dut 
freiner son entrain, en en gardant une longue liste pour elle-meme, 
pariant sur l’avenir et l’amelioration de l’etat d’Amin pour obtenir des 
reponses. Pas trop de reponses, certaines pourraient lui faire peur. Elle ne 



voulait pas etre juge d’instruction. Un ancien militaire, des histoires de 
meurtres, de terrorisme. Qa ne pardonnait pas. (]a vous explosait au 
visage. Mais elle ne pouvait s’empecher de s’interroger. Dans sa tete, 
c’etait un tourbillon d’enigmes. Ce n’etait plus un cas clinique. C’etait une 
boite de Pandore. Qui etait ce Mehdi ? A-t-il vraiment ete tue ? Pourquoi ? 
Par qui ? Et ce Sidali, pourquoi lui a-t-il donne rendez-vous la-bas ? 

Tout cela lui brulait les levres, mais surtout, la question qu’elle ne 
poserait jamais, pour ne pas violer le protocole medical : sommes-nous en 
danger ? 

En face. Amin gerait ses propres fantomes. Enfin, il essayait. Douleurs 
et etat second dus aux decharges de medocs mettaient son esprit K-0 et 
en chaos. Mais il tenta, dans sa nuit et dans son brouillard, de sauver ce 
qui pouvait l’etre. 

- Oui, merci docteur, mais je ne le connais pas ce Mehdi ! 

Amin avait reussi a prendre un ton sec. 

- C’est... c’est juste un reve et je te le raconte... (il hesita un moment, 
passant sa langue sur ses levres pour tenter de les humidifier)... tel qu’il 
est, ce reve, comme je m’en souviens. C’est juste un reve, docteur, ou les 
choses se melangent, a cause des medicaments, surement, ces 
medicaments qui me bouffent la tete, qui m’assechent la bouche. Soif tout 
le temps... Je ne connais pas de Mehdi, docteur. Y a que Sidali qui existe. 
Sidali, El-Papass - le bois qui entoure l’ancien siege de la communaute des 
Peres blancs, les « papass >> -, les lieux, et je me souviens aussi d’avoir 
regarde les gens autour de moi en passant par le chemin du lycee. Qa a 
tellement change... Mais le reste, non, je ne sais pas. Je crois que ce sont 
les cachets qui me tuent, qui me font voir des choses, des gens, me font 
dire des noms de gens que je ne connais pas, que je n’ai jamais connus. 
C’est bien de diminuer les doses. J’ai soif tout le temps. Et je regarde mes 
bras, mes jambes, mon ventre, qa gonfle de partout. Je n’ai pas de miroir 
dans ma cellule capitonnee, mais je me regarde ; je me regarde et je me 
degoute. 

Houda encaissa. Esquissa un sourire. 



- D’accord Amin, pas de souci, vraiment, crois-moi. Je te fais 
confiance. Je ne suis la que pour t’ecouter. Pour t’ecouter et t’aider. Pour 
avancer et diminuer la dose des medicaments qui t’encombrent l’esprit, 
comme tu le dis si bien. Et tu as raison, je suis d’accord avec toi, alors on 
va essayer ensemble de diminuer les doses graduellement, et on va 
commencer aujourd’hui. La soif, c’est normal, un effet indesirable. Qa va 
aller mieux. On va diminuer les doses. Mais pour cela, il faut que tu me 
paries, en toute franchise, il faut que tu poursuives, que tu me fasses 
confiance. Si tu es fatigue, si tu en as assez, on arrete et on reprend un 
autre jour, c’est comme tu veux. Tu sais que c’est entre nous, tu le sais 
bien. Alors, si tu veux bien poursuivre sur ce reve... ? 

- Bon, apres je me souviens des lyceens qui passent a cote de moi : je 
suis frappe par leur apparence, leur fraicheur, leur jeunesse, leurs coupes 
de cheveux ! En plus notre grand lycee de gargons, le lycee Abane- 
Ramdane, est devenu mixte, alors qa fait vraiment tout bizarre de voir des 
filles sortir du grand portail. Quelque chose de troublant, comme si nous, 
on n’avait jamais existe, que ce lycee de gargons n’avait jamais existe. Et 
puis je me demandais si on leur ressemblait au meme age, a ces gamins, 
en 1994 ! Pourtant on etait aussi jeunes qu’eux, mais j’avais la nette 
impression qu’on etait plus... plus murs, plus... je ne sais pas, plus dans la 
realite. Mais c’etait pas la meme epoque. Portions-nous des cartables, des 
sacs a dos, on s’habillait comme qa, nous ? On portait quoi ? De vieux sacs 
a dos demodes aujourd’hui. Tous les visages des camarades de l’epoque 
m’ont assailli d’un coup. Comme un diaporama obsedant. Je viens d’avoir 
vingt-sept ans pour rien. Je n’ai vecu que mes dix-sept ans. Intensement. 
Fermement. Comme un expeditif projet de vie. Mais cela n’est pas le reve 
en soi, c’est ce que j’en ai pense ensuite. Quand les medicaments me 
laissent tranquille, je peux alors reflechir un peu, docteur... 

- Si tu ne veux pas raconter l’histoire des detonations, ce n’est pas 
grave. Mais je voulais comprendre pourquoi ce lieu est important pour toi. 
On en reparlera la prochaine fois. Revenons a ce rendez-vous dans ton 
reve, tu es parti pour voir Sidali : elle etait comment cette rencontre dans 



ton reve ? II t’a dit des choses ? Parfois on voit dans les reves des choses 
qui peuvent se cacher en nous, qui nous font mal parce qu’on ne les dit 
pas. A moi, tu peux le raconter. Je suis tenue par le secret professionnel. 
C’est mon devoir de te faire du bien. Je veux, Amin, que tu sois bien. 
Crois-moi. 

- Je me vois garer la voiture sur la grande rue devant le lycee en 
laissant sur le pare-brise le numero de portable de ma mere, si jamais les 
choses tournaient bizarrement. Dans mon reve, j’avais le sentiment que 
quelque chose ne tournait pas rond, par exemple, je ne reviendrais jamais 
a la voiture. J’allais mourir, ou partir loin, ou disparaitre. Ma mere 
assumerait seule et jusqu’au bout mon pere, ce Dieu de la guerre, son 
Dieu a elle, ce Dieu a eux tous, qui a exile Sidali, eparpille mes amis et qui 
m’a envoye dans cette caserne a Cherchell pour le restant de mes jours ! 
Alors je contourne lentement la nouvelle cite de logements pour 
enseignants, errant dans la foret, les yeux en Pair, a la recherche de ces 
fameuses marches ou le pacte a ete scelle avec un verre de vin rouge verse 
sur les antiques roches marines. Les arbres sont la, resistants, enfin ce qu’il 
en reste. Mais ils sont la, eucalyptus, pins maritimes, peupliers et sapins 
centenaires ombrageant ce petit paradis. Je m’oriente comme un marin 
cherchant le mysterieux continent dont il est le seul a connaitre la latitude 
secrete. Je pars, explorant les environs et le fouillis dans ma tete, chercher 
ma tombe. Le soleil tape fort et inonde la ridicule foret de sa lumiere 
incendiaire. De dos, je reconnais Sidali malgre les annees de separation. 
Plus de dix ans, je crois. De dos. Sidali ne veut pas me regarder. Ce soir, 
quand la brume caniculaire tombera sur Alger et sa banlieue, un cadavre 
de plus s’ajoutera a l’inventaire. Sidali se retourne et son visage - mon 
Dieu ! - n’a pas change apres tant d’annees. Son visage est de cire, ferme, 
mais ses yeux disent : au revoir l’ami ! A cet instant je ne vois que le 
canon de son pistolet et j’oublie le visage de mon ami, de mon frere qui 
vient se venger. Je n’ai meme pas entendu la deflagration. 

- Il t’a tire dessus ? 



- (]a m’a reveille, docteur. Je crois que moi, Amin, je suis mort depuis 
que je suis la a te subir et a subir tes cachets qui me detruisent, mais ce 
reve-la m’a acheve. Sidali, dans le reve, me tire dessus. Done je suis 
acheve, plus que mort en fait. Je veux aller dormir. Maintenant. Pitie ! Je 
suis fatigue. C’est surement les medicaments. Je peux aller dormir ? 

- D’accord Amin. Et on va diminuer les doses des ce soir, je transmets 
une nouvelle ordonnance aux infirmiers. 

- Merci docteur. 
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Creve de mourir, la-bas, a Marseille. Incapable d’aimer. Juste baiser. 
Et encore. Toujours ce regard desabuse de la pute, ramassee a Opera ou 
au cours Lieutaud ou ailleurs. Tout en remontrances muettes, parce que 
l’erection refuse d’obtemperer a la sollicitation appuyee de ses doigts 
frenetiques ou de ses levres methodiques. Echec du corps trop habite par 
la mort; la vie se retire des terminaisons nerveuses et erogenes comme le 
reflux d’une mer laissant la plage orpheline d’humidite saline. Sidali etait 
sec, comme une branche aride dans le desert. Incapable d’aimer. Parce 
qu’on ne peut aimer que si on a un peu d’amour en soi. Lui n’en avait pas. 
Pas une once d’amour. Juste une ecrasante fatalite qui impregnait son 
quotidien marseillais imbibe de nostalgie du pays et des siens. II le sentait 
a son indifference devant l’employee de la compagnie aerienne qui lui 
avait fait du charme a grand renfort de sourires entendus et de regards 
appuyes, banales approches erotiques qui ne l’atteignaient plus. « On n’a 
plus rien entre les jambes et le monde est depeuple >>, avait-il entendu lors 
d’une discussion dans un bar obscur en Corse. Mais le monde n’etait pas 
depeuple, il etait grouillant de morts et de souvenirs, de terre, de sa terre 
a lui et de ses tombes. La, maintenant, dans ce hall d’aeroport, le soleil qui 
tapait dans son dos cramait son passe. En dix ans, lui et ses amis avaient 
grandi a l’envers, vers le passe qui les attendait, embusque au coin d’un 
Alger qui feignait d’etre une ville, une destination, une ligne sur le tableau 
d’affichage electronique d’un aeroport froid. Passe les controles, les flics et 
les scanners, Sidali se retrouvait livre a ce tableau qui lui precisait la 



destination et l’angoisse. Revenir. Revenir est le contraire de partir, mais 
quel est le contraire de fuir ? Pas de mot. Juste un fremissement etrange, 
non identifiable, qui lui traversait la peau. Peur ? Detresse ? Nostalgie ? 
Mort ? Oui, plutot une mort, un voyage simple vers les vestiges des 
annees de la mort souveraine, la mort quotidienne, la mort banale, celle 
avec laquelle on vit, qui devient nous-memes, apprivoisee, acceptee, qui, 
apres une apre negotiation, devient partenaire des nuits et des fuites. La 
salle d’embarquement n’offrait aucune echappatoire. Juste une porte en 
verre gardee par les agents de la compagnie aerienne, dont le sourire 
commercial tranchait avec cette cruelle condamnation au retour. Et la 
sentence se precisait : vol a l’heure. Le Marseille-Alger a l’heure. Bientot 
clignoterait en rouge « Embarquement >>. Bientot, dans un peu plus d’une 
heure, il survolerait sa terre, brune, doree, ondulee comme un corps, 
comme un cadavre traverse par les spasmes des vies et des douleurs 
passees et a venir. Ce n’etait plus un pays. C’etait un cimetiere dont les 
steles etaient les montagnes, les batiments... Bientot cette putain d’Alger. 
Mais il fallait y aller. Debout, desarme devant cet intransigeant tableau 
d’affichage, Sidali savait qu’il fallait y aller. « Loin de la famille, qa tue, qa 
va t’aider a avancer, retrouve les tiens, retrouve ton sang, Sid >>, lui avait 
lance Andre dans ce bar corse a Marseille en sirotant un whisky sec. Sidali 
etait au pastis local. Il avait fait part a Andre des discussions avec son pere 
et avec la mere d’Amin, qu’il s’etait decide a appeler des qu’il avait appris 
dans les journaux algeriens la mort du general Sellami. Sidali voulait 
repartir a Alger, voir ses parents et s’enquerir de son ami, isole dans un 
hospice pour fous. Les Corses avaient fourni le faux passeport et une porte 
de sortie d’urgence, au cas ou. Et puis il voulait retrouver ce qu’il avait 
laisse la-bas, ce bout de lui toujours emprisonne dans les filets d’une 
guerre que lui et ses amis pensaient, plus jeunes, pouvoir apprivoiser en la 
menant a leur tour. « Au moindre probleme, je te le repete, envoie le SMS, 
on a beaucoup d’amis en Algerie, des flics et d’autres, tu es de la famille 
maintenant, mais ta famille, la vraie, celle qui est la-bas, est plus 
importante. On te couvre. Tu n’as fait que ce qu’il fallait. Je n’aurais peut- 



etre pas fait la meme chose, mais je ne suis pas Sidali. Vas-y. C’est bien de 
retrouver sa terre. Et c’est bien aussi de t’eloigner un moment d’ici, apres 
Montpellier, le temps que qa se tasse un peu >>, lui avait dit Andre sans le 
regarder. 

Quelques semaines plus tot, Andre l’avait appele pour lui proposer de 
se retrouver le soir dans ce meme bar. Sidali etait etrangement serein, 
comme une pierre qui s’abandonne, passivement, a sa chute vers le fond 
du puits. « Quelqu’un a du comprendre que tu etais a Montpellier quand 
un mec s’est fait descendre. Quelqu’un de chez nous », avait lache Andre 
qui n’avait rien commande a l’immense barman nonchalant, lequel avait 
comprit qu’il ne devait pas s’aventurer du cote de la table du vieux Corse 
et du jeune Maghrebin au teint blond et au visage de cire. Sidali allait 
ouvrir la bouche pour dire quelque chose, rien de precis, pas un aveu ou 
un mensonge, quelque chose d’anodin pour combler le lourd silence qui 
semblait vider l’univers de sa substance comme un gigantesque trou noir. 
Andre l’avait arrete d’un leger geste de la main : « Nous prenons soin les 
uns des autres, on prend soin de toi, meme contre ton gre, c’est la regie et 
tu la connais. On sait qu’il manque trois balles dans ton flingue. On sait, 
mais on ne te demande pas de comptes, qa a meme arrange certains de la 
famille qui haissent les barbus et leurs barbouzes. >> Sidali n’avait rien dit, 
il avait simplement regarde Andre comme on regarde le pere qu’on a 
perdu depuis longtemps et dont la moindre remontrance est perdue 
comme une marque d’attention. Il savait qu’Andre etait oppose a ce qu’il 
avait fait, buter un mec desarme, ce n’etait pas dans ses codes, Andre 
tolerait a peine la legitime defense. « Tu sais, Sid, il faut que tu te decides 
a mettre fin a ta guerre, personne ne peut vivre avec qa toute sa vie, on 
n’a pas assez de place pour qa dans une seule existence. » 

Sidali aurait bien aime, mais la guerre etait partout : elle lui avait 
saute aux yeux quand il etait entre par hasard dans cet autre bistrot 
montpellierain, tenu par un Algerois installe en France depuis une 
vingtaine d’annees avec femme et enfants. C’etait a l’occasion d’une halte 



lors d’une course pour le clan corse : fourguer des faux papiers a des mecs 
en cavale. 

II sirotait son cafe, quand il avait vu, sans en croire ses yeux, Salim 
Mokrani, le numero trois sur la liste de l’ancienne organisation montee 
par Farouk, Nawfel, Amin et lui. 

Ce type qu’ils auraient du vendre aux tueurs des services, ou peut-etre 
meme tuer eux-memes, etait la, bien rase, il enlevait sa doudoune orange 
et son bonnet vert, avec des sourires lances a l’assemblee et au patron, qui 
l’avait gratifie d’un : « Salut beau gosse, qa marche la distribution de 
prospectus ? >> Il s’etait assis devant le cafe qui etait arrive sans qu’il l’ait 
commande et avait ouvert un journal sportif avec entrain, comme s’il 
s’attendait a y lire ses exploits. Sidali avait vite detourne le regard, 
baissant un peu plus la visiere de sa casquette sur ses yeux, de peur que 
Mokrani ne le reconnaisse ; ce Mokrani, icone d’un passe violent qui 
s’insinuait dans le present. Mais que peut-il faire contre moi, ici ? s’etait-il 
demande. Ils ne devaient pas se parler, car Sidali pensait que la frontiere 
entre eux avait traverse le temps et la mer. Le repenti etait un terroriste et 
sa peine, la mort. Mais qui es-tu pour le condamner et pourquoi remettre 
sur selle le cavalier de 1’Apocalypse, aujourd’hui et ici, si longtemps et si 
loin du terrain de bataille fumant qu’est Alger ? Sidali avait pose la 
monnaie sur le comptoir et etait sorti precipitamment. Il avait traverse 
plusieurs rues avant de s’arreter assez loin pour reflechir : il avait un 
compte a regler, et la cible se trouvait a proximite. L’ideal aurait ete de 
tuer Zoubir Sellami ou meme un autre officier, un haut dignitaire de 
l’armee ou de la police. Mais ils n’etaient pas a portee de tir. Zoubir 
Sellami avait detruit leur organisation en les sauvant du pire, Amin et lui. 
Il restait toutefois beaucoup trop de comptes a solder, toute cette vie 
marquee a jamais par le gachis. Mokrani, qui vivait tranquillement dans 
une ville frangaise en suivant les resultats sportifs avec un bon cafe lui 
rechauffant le metabolisme, ne devait pas seulement mourir pour ses 
actions terroristes. Salim Mokrani devait mourir sinon le cataclysme qui 
avait detruit leur vie, a Amin et a lui, a son pere Fares et a sa mere, 



n’aurait ete rien d’autre qu’un gachis. II fallait donner du sens a ce 
cataclysme et, ce sens-la, seule une balle de .7.65 pouvait le donner. 

Apres avoir laisse Andre dans le bar avec un enieme Chivaz sans 
gla^ons, Sidali, cette nuit-la, n’avait pas dormi. II etait reste a la fenetre de 
son studio dans l’antique quartier du Panier, plonge dans l’obscurite, a 
fumer. Les mots d’Andre faisaient des reverberations dans sa tete : « Loin 
de la famille, qa tue, qa va t’aider a avancer, retrouve les tiens, retrouve 
ton sang, Sid. >> 

En face, la facade d’une vieille batisse aveugle, fenetres closes, yeux en 
pierre fermes. II avait fume cigarette apres cigarette, le visage fouette par 
la fraicheur qui remontait du Vieux-Port. Puis, soudain, le petit air frais 
maritime du soir etait tombe. Sidali avait remarque ce changement 
atmospherique subit avant d’etre frappe par un souffle chaud. Surpris, il 
avait eu un geste de recul avant de comprendre, en voyant les rideaux des 
voisins danser frenetiquement; Pair chaud avait empli ses narines. Il avait 
ecrase sa cigarette dans le cendrier pose en equilibre sur le minuscule 
rebord du balcon entre deux pots de fleurs fanees depuis des lustres. Le 
vent chaud soufflait de plus belle, incendiant le port de Marseille, les 
poumons et Pair. Sidali avait ferme les yeux et inspire profondement. Il 
savait que, le lendemain, de fragiles couches de sable rouge allaient etre 
deposees sur les trottoirs et la tole des voitures ; son pays venait de lui 
envoyer une expiration, et il la humait a pleins poumons. Le sirocco. Le 
souffle du Sahara. De chez lui. Ce vent chaud, qui gardait sa hardiesse 
pyromane par-dela la mer pour venir mourir jusqu’ici. Ce vent chaud qui 
venait le chercher sur son balcon, farfouiller dans ses branches. Ce vent 
chaud ne lui disait-il pas « reviens >> ? Sidali avait reserve son vol pour 
Alger avant de se coucher, la fenetre ouverte au vent, au sud, a demain. 
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- Je ne peux rien dire. Je n’en ai pas le droit. J’ai signe. J’ai jure. Rien 
dire. Secret, lacha Amin face a son medecin. 

« Secret », se repeta Houda interieurement, dans cette salle aux murs 
blancs qui lui servait de bureau, son diplome grossierement encadre 
faisant face aux visiteurs, le bureau metallique charge de dossiers dans 
des chemises cartonnees roses, jaunes, violettes, un calendrier offert par 
un laboratoire pharmaceutique pose sur la pile. Elle renonga a prendre 
des notes dans son calepin fetiche a couverture rouge. Elle posa son stylo 
en retenant un souffle d’exasperation. Or ce souffle-la aurait gonfle ses 
joues qu’elle avait proeminentes, enchassees dans le voile blanc qui 
encadrait sa figure brune aux grands yeux marron, et lui aurait donne un 
air peu commode dont elle aurait bien eu besoin pour se donner une 
contenance face au rocher de silence qui se tenait en face d’elle, ce jeune 
homme dechire de l’interieur, devaste par un cataclysme. 

Amin, en survetement bleu et blanc, cheveux coupes ras et corps enfle 
par les medicaments et l’enfermement, avait des yeux vides, cernes et 
hagards. Avachi sur sa chaise metallique, il donnait l’impression d’un noye 
gorge d’eau. Il avait le teint blafard des cadavres recraches par la mer en 
temps de tempete. Un face-a-face inegal entre un naufrage mal en point et 
un navire de procedures therapeutiques. Houda etait tentee de laisser 
tomber sa procedure medicale, de regarder plutot les choses en face : ce 
gars-la etait special, d’abord en raison de son statut d’ancien eleve officier 
en service actif dans l’infanterie, et en raison de son pere que la rumeur 



designait comme l’un des plus importants membres des services secrets 
militaries, un seigneur de la guerre dont des ONG droit-de-l’liommistes 
dressaient un portrait terrifiant. Puis elle avait remarque avec inquietude 
ces hommes sombres qui rodaient autour de son service sans que la 
direction de l’hopital ou les agents de la securite de l’etablissement 
semblent s’en emouvoir. Une semaine apres l’admission d’Amin, elle en 
avait surpris un tentant de penetrer dans son bureau de bon matin : 
l’homme avait le crane rase, une carrure impressionnante engoncee dans 
un costard gris de fin tissu. Devant la porte de Houda dont la serrure ne 
voulait pas ceder, il avait pretendu s’etre trompe de bureau et avait 
disparu aussitot. Houda n’avait fait le lien qu’apres avoir etudie le dossier 
laconique d’Amin. Elle avait alors compris qu’elle etait melee a une affaire 
plus compliquee qu’une hospitalisation psychiatrique. Elle n’en avait parle 
a personne, meme pas a ses collegues, armee qu’elle etait de toute la 
paranoia necessaire depuis ses annees de service dans les centres de soins 
psychologiques des survivants des massacres de Bentalha, Rais et 
Relizane. 

- Tu ne veux pas me dire ou tu ne le peux pas ? 

Amin esquissa un sourire hideux avec ses levres exagerement enflees. 

- On est vraiment seuls, tu sais, et je suis tenue par le secret 
professionnel. Il faut que tu me paries pour que je puisse t’aider... 

Amin s’agita sur sa chaise. Son esprit etait encore trop engourdi par 
les effets des cachetons colores neuroleptiques, malgre la baisse des doses. 
Il ne voulait rien lacher. 

- Je suis de ton cote, lan^a Houda. 

« Tu ne peux pas etre de mon cote, je suis tout au fond, la ou il n’y a 
ni cotes ni personne d’autre que moi, d’ailleurs >>, pensa Amin qui decida 
de fermer les yeux. Houda avait l’impression qu’il plongeait en lui-meme 
quand il se redressa fermement sur sa chaise gringante en croisant les 
bras. 

Elle fit mine d’etre mecontente. 



- Pour sortir d’ici, il faut que tu me paries, et on pourra suspendre le 
traitement... Si tu ne veux pas parler, tu auras juste un peu plus mal. C’est 
comme ga. Mais je suis la, je peux t’aider a te liberer. 

Amin ouvrit les yeux et lui sourit. Ses levres paraissaient moins 
enflees, retrouvant la naive detente d’un sourire bon enfant. Houda fut 
surprise par cette reaction et pensa que son cas etait plus complique. Plus 
complique que tout ce qu’elle avait vu jusqu’ici. 

Mais le sourire s’estompa, Amin referma les yeux. 

Il ne lui dirait pas qu’il avait deja vomi sa vie a l’academie un soir froid 
d’octobre, a peine un mois apres son incorporation en tant qu’eleve 
officier d’active dans l’infanterie, section 191, djamhara B. Il ne lui 
raconterait pas la fois ou leur officier instructeur, un jeune lieutenant d’a 
peine trente ans, les avait convoques. Ils etaient en plein exercice de 
chants patriotiques dans la « place rouge >>, face au batiment de quatre 
etages qui abritait les dortoirs, la djamhara B, en train de s’epoumoner 
pour « liberer la crasse de civil qui empoisonne leurs poumons >>, comme 
l’assenait avec haine un vieux major sadique. Ils avaient du se diriger en 
formation serree et au pas de course vers la gigantesque cantine en 
contrebas des dortoirs. Les jeunes recrues, qui n’avaient pas le droit de 
poser de questions, de parler, de reflechir, de trainer les rangers, n’avaient 
aucune idee de ce qui les attendait. Ils etaient juste la 191, et lui l’eleve 
officier d’active (EOA) 299. Cela aidait a s’oublier. La plupart de ses 
compagnons se revoltaient contre cette nouvelle identite, inhumaine a 
leurs yeux. Pour lui, c’etait l’ideal, effacer Amin, le fondre dans la masse 
suante et stressante d’une section d’apprentis soldats. S’oublier et oublier 
le reste, dans cet univers si secret qui avait ete, durant toute sa vie, celui 
de son pere, et qu’il apprenait a connaitre une nouvelle fois, ici a 
l’academie. Il avait deja change. Le crane rase, les muscles sculptes par les 
exercices sportifs des 4 h 45 dans le matin glacial de Cherchell, la tenue 
de camouflage kaki ajustee. 

Oublier. Oublier le tir. Juste oublier ce tir unique, le doigt sur la 
detente. Le doigt qui tremble. L’Assassinat. Elle ne connaissait pas ga, le 



docteur. Oui, il avait tire, et Sidali aussi avait tire. II y avait eu deux coups 
de feu. Amin avait tremble, il avait tire dans l’oreille. 

Il se perdait. Mais ou etait-il, desormais ? Ah, oui, dans la cantine de 
l’academie. El akademiya. Qalat el oussoud, dit l’hymne officiel de 
l’academie : la citadelle des lions. Rien que ga ! En rang a l’entree de la 

cantine. En rang reglementaire. Section de trente-deux bidasses ignorant 

\ 

ce qui les attendait. A l’interieur, sous de puissants neons eclairant sans 
retenue les longues tables metalliques de la cantine, quatre hommes a 
Failure athletique, deux en civil et deux autres en tenue militaire arborant 
le brassard triangulaire rouge qui terrifiait les jeunes recrues chaque fois 
qu’ils les croisaient dans les allees de l’academie. Amn el djich, la Securite 
de l’armee, les SA. Ces sbires decidaient de la vie et de la mort de chaque 
militaire en activite, sorte de police interne secrete et hargneuse, 
implacable et souterraine. Ces elements s’occupaient de tout ce qui 
touchait a la securite des casernes et des militaires, a tous les niveaux : ils 
fouillaient les poches au retour du dejeuner avec les parents au mess, qui 
avait lieu tous les deux mois, et pouvaient aussi bien envoyer un general 
au cachot. Les quatre hommes se tenaient debout, les mains derriere le 
dos, bizarrement disposes aux quatre coins de la grande salle, points 
cardinaux du dispositif de la terreur. Ils leur avaient intime l’ordre de se 
mettre au repos, les mains jointes dans le dos et les jambes ecartees a 
quarante-cinq degres, devant les tables ou etaient poses d’epais 
formulaires portant en en-tete la mention « Direction centrale de la 
securite de l’armee ». Les bleus ne savaient pas de quoi il s’agissait. Test ? 
Rapport de discipline ? Decharge ? Contrat des vingt-cinq ans de service a 
signer ? En tout cas, Amin ne le dirait pas au docteur, on ne disait rien a 
l’academie : on pouvait les laisser des heures au garde-a-vous, a 
poireauter devant un local aux portes fermees, ou au stade pres de la 
plage, apres les avoir ameutes comme pour aller a la guerre, sans rien 
expliquer, sans dire un mot. Mais selon le protocole de conditionnement 
militaire sovietique ou coreen, il s’agissait de leur apprendre quelque 
chose que les « civils » (et ce mot dans la bouche des instructeurs etait 



charge de profonds relents de mepris) ignoraient : la patience. La patience 
de la sentinelle qui peut rester des heures durant dans la nuit et le froid a 
garder un poste ou une position, la patience du fantassin preparant 
l’embuscade une journee entiere, terre sans bouger, sans chier, sans 
manger, sans souffler... Cela, le docteur ne le savait pas, ne le saurait 
jamais. Non. II avait signe. Le docteur ne saurait jamais qu’il s’agissait de 
deux documents distincts, deux liasses de feuillets grossierement relies 
par des agrafes, dactylographies dans les obscures officines de la Direction 
centrale de la securite de l’armee, et sur lesquels seuls les engages, les 
EOA et les dieux avaient pose leurs yeux. 

Le docteur ne saurait pas ce qui s’etait passe la-bas, a El-Harrach et a 
Lavigerie, ni qui etait vraiment son pere, le docteur ne saurait rien des 
plans du Mi-18 graves dans sa tete, ni du fonctionnement par emprunt de 
gaz de la kalachnikov ; le docteur ne saurait pas ce qui s’etait vraiment 
passe avec Kahina et son frere, ni que la mort n’etait pas du tout une 
question morale mais une procedure, sinon une necessite. Le docteur ne 
saurait pas la nature de ces deux documents sur la table metallique de la 
cantine de l’academie. Les jeunes EOA avaient ete avertis depuis la seance 
chez le coiffeur de l’academie au debut de l’incorporation : ils etaient 
corps et ame devoues au pays. Et la, sous l’oeil feroce des officiers 
fossoyeurs de la DCSA, ils avaient du coucher leur vie sur papier. Le 
premier formulaire etait un questionnaire sur tout ce qu’ils avaient vecu 
depuis l’ecole primaire jusqu’a l’entree a l’academie. Compose de chapitres 
(« Primaire >>, « College », « Lycee >>, « Universite >>, « Vie professionnelle », 
« Quartier >>, « Famille », « Mariage >>, « Activite associative ou 
partisane >>, etc.), le questionnaire courait sur une cinquantaine de pages. 
Ils avaient du remplir une case particuliere a la fin de chaque etape, celle 
des references qui pourraient corroborer leur confession. Amin avait ecrit 

dans un arabe scolaire, inoffensif, que sa vie n’etait pas interessante aux 

/ 

yeux de la DCSA et au regard des interets supremes de l’Etat et, par 
provocation, il avait indique en reference son pere, en precisant : « Zoubir 
Sellami, general au Departement du renseignement et de la securite, un 



des responsables du COC, Centre operationnel de commandement. >> Qa 
n’avait pas rate : « Allez vous faire foutre, toi et ton pere, rien a foutre de 
ton general de pere, ici tout le monde est loge a la meme enseigne. >> II 
s’etait fait invectiver par son directeur d’instruction, un commandant sec 
et aigri, bloque a ce grade depuis des lustres parce qu’il n’avait pas le... La 
migraine le relangait, l’effet antalgique des medicaments s’estompait. II 
avait mal au crane et dans tout le corps. Quoi ? Une voix montait en lui. 
C’etait cela, le sujet de travail du docteur. L’insondable qu’il portait en lui 
et que le docteur n’aurait pas, ni elle ni les archives secretes de la DCSA. 

Le docteur ne saurait rien non plus du second formulaire, plus mince : 
une declaration sur l’honneur de garder confidentiels les secrets de 
l’armee. II l’avait signee et avait appose au bas du document l’empreinte 
digitale de son index. 

II avait mal a la tete. Ce qu’il n’avait dit ni a la DSCA ni au docteur, 
c’est que ses ancetres anonymes etaient venus de l’ouest, de Tlemcen, il 
n’y avait pas tres longtemps. Pourquoi etaient-ils venus ? Pourquoi est-il 
venu ? L’oued conduit a la mer, comme disait El-Badji. La mer de sang, les 
deux tirs. Le frere de Kahina a genoux, ne suppliant meme pas. Ils etaient 
venus la en fin de compte, vers Medea, avant que les Frangais ne les 
deportent par la misere et la pierre seche vers la banlieue d’Alger, vers le 
proletariat d’une usine de briques et le bidonville d’El-Merdja, a El- 
Harrach, a Test d’Alger et au sud de tout. Les terres perdues, les terres de 
Medea perdues, spoliees, l’humiliation criminelle et systematique, les fins 
de mois difficiles, les rats et les flics, le bidonville humide et assassin, les 
bebes qui crevent, la sous-humanite qui se revoke, et les ecoles de guerre 
ouvertes aux enfants du peuple, apres l’independance et... Amin se voyait 
en train de tirer. Il avait tire. Et le jeune et colereux Zoubir Sellami, son 
pere, pergait dans la lumiere d’un nouveau pays baigne par un soleil 
nouveau. Et lui, Amin, avait tire. Il avait tire une fois. Sidali lui avait pris 
des mains le flingue vole a son pere et avait tire une seconde fois. Le frere 
de Kahina s’etait ecroule. 



II avait mal a la tete. Le docteur ne pouvait rien y faire. Zoubir avait 
rencontre Hassniya, sa mere, fille de la bourgeoisie algeroise, dont la 
discretion etait un mode de vie. Son enfance s’etait deroulee paisiblement, 
un ciel sans nuages. Enfant unique, gate, il aurait du devenir le souffre- 
douleur des ecoliers d’Aissat-Idir et, plus tard, du college Laverdet, si ce 
n’eut ete la protection de Sidali. Qui, docteur ? Qui est Sidali ? Non, le 
docteur ne le saurait pas. La DCSA ne l’avait pas su, ne l’avait pas eu, alors 
le docteur, jamais ! Des peres ennemis, des enfants freres. C’est tout ce qui 
lui restait. Il avait encore plus mal a la tete et, les yeux fermes 
dans ce bureau, les images s’interposaient, se telescopaient. Les apres- 
midi de peche a Hammam Melouane, a une soixantaine de kilometres au 
sud d’Alger, sur la terre spoliee des ai'eux, avec son pere qui lui expliquait 
la tribu des Sellami, qui expliquait la chute mysterieuse de la maison 
Sellami, sa revanche apres l’independance a travers sa carriere 
flamboyante dans la glorieuse armee en construction ; le pays, grand et 
prometteur, qui est celui de tous ses enfants ; l’importance d’etudier et 
d’aider les plus demunis... 

Puis l’Algerie encore plus naive des annees 1980. Il revoyait sa fierte 
d’enfant, et celle de son pere, devant les premiers poissons se tortillant au 
bout de sa ligne. Au bord de cette riviere, l’oued Hammam Melouane, 
dont on celebrait la miraculeuse qualite de thalassotherapie, parce que ses 
eaux traversaient le sanctuaire d’un marabout enterre sur un ilot en 
amont. Il revoyait cette riviere paisible aux berges tapissees de cailloux. 
Cet endroit idyllique etait devenu un veritable coupe-gorge, et leur avait 
ete interdit durant plus d’une decennie. Symbole de toute une enfance 
liquidee par la violence. 

Et il revoyait la nuit, adolescent, dans sa chambre ou lui parvenaient 
les cris de son pere accueillant l’un de ses collegues, ce mec grand et 
blond, sec comme un baton, la nuit ou tout avait commence. Ce grand 
officier qui assurait a son pere que tout serait fini dans pas longtemps, 
qu’il suffisait de mater cette population qui avait vote contre la patrie, 
contre eux, et de remettre le pays au premier plan. Quand tout avait 



commence, lors de ses premieres annees de lycee, les morts tombaient 
comme des mouches. II avait rate sa cible en tirant. II pensait que ce serait 
comme dans les films. Ajuster et tirer. Simple comme casser un oeuf. Tirer 
en pensant naivement que leur part de violence allait contrebalancer celle 
d’en face, celle des terros, des tangos, des barbus, des barbouzes, on ne 
savait plus. Ils pensaient que leur contre-feu clandestin allait enrayer la 
mecanique fatale. Que deux negations s’annuleraient. Ce qu’ils voulaient 
recuperer ? Lui, Amin, voulait juste revenir a Hammam Melouane et ne 
plus avoir peur de ses voisins. II voulait avoir un pere qui ne soit plus un 
homme a abattre. II voulait mourir penard et pas dans l’explosion d’une 
bombe ou, pire, egorge. Des besoins simples, des mobiles de crimes sains 
et vitaux. Tout simplement. Qa aussi, le docteur ne le saurait pas. Elle ne 
saurait pas que le crime le plus injuste n’etait qu’une forme ultime de 
justice... 

Des larmes coulaient sur le visage ferme d’Amin qui ne voulait rien 
dire. Houda se leva et appela un infirmier bougon, qui emmena Amin vers 
sa chambre en le soutenant comme un blesse qui titube. Comme un gros 
sac de nevroses. Comme le corps de quelqu’un ayant rate un virage dans 
sa vie avant de violemment percuter un mur. Un cadavre lacere par sa 
biographie secrete. Comme une ecorce tailladee par des lames anonymes. 
Restee seule dans son bureau, Houda se rassit et reflechit a la seance. Ce 
cas la preoccupait plus qu’aucun autre, et la replongeait dans cette 
periode cauchemardesque ou elle soignait des rescapes des massacres 
dans les centres de soins psychologiques de Bentalha, de Rais et de 
Relizane. Les cris et la mort. Le sang et la panique. Les proches massacres 
devant eux. La fuite dans les bois. Rester une nuit caches la, entre les 

arbres, dans le froid et la peur, des cris resonnant au loin. L’incertitude 

/ 

quant aux proches disparus. Egorges ? Violes ? Depeces ? Et elle, Houda, 

\ 

qu’est-ce qu’elle avait apporte a ces ames eternellement meurtries ? A part 
l’ecoute. Et encore. Avait-elle reellement tout ecoute ? C’est la meme 
difficult^ qui se dessinait avec Amin : saurait-elle lire au-dela de ses 
silences ? Saurait-elle l’amener sur le terrain de la confiance, celui de 



l’apaisement ? Mais avant cela, il y aurait des tombes a ouvrir et des 
cadavres a exhumer, les mains dans la fange. Oui, voila : avec ce cas, 
Houda entrevoyait qu’elle devrait plonger tout entiere dans une masse 
nauseabonde avant de, peut-etre, mener son patient vers la redemption. 
Mais elle manquait de prises, les protocoles therapeutiques semblaient 
vains et son experience atteignait ses limites. Il lui fallait trouver une 
faille. 

Houda se leva et se mit a la petite fenetre qui donnait sur le parking 
de l’hopital. La veille, elle avait regu l’appel d’un certain Fares, qui se 
disait ami intime d’Amin. La communication avait ete froide et seche. Elle 
avait voulu examiner Amin avant de rencontrer son premier contact 
proche. Hormis les gaillards taciturnes qui rodaient autour de son bureau, 
certainement des types des services qui surveillaient Amin, et a part la 
mere d’Amin qui s’en tenait aux formes afin de masquer sa gene face a la 
situation, Houda n’avait aucune prise concrete sur son patient. L’un des 
moyens d’en savoir plus pouvait bien etre ce mysterieux Fares. Pourquoi 
pas, pensa Houda, au point ou elle en etait ? 



10 


Des pierres tombales amenagees en ville et en trottoirs, en batisses, en 
tuiles, en arcades et en rues, de la rue d’Alger vers les hauteurs de Belfort, 
des HLM a la cite PLM, de la Rotonde et ses cafes turcs a son propre coeur 
a lui, Sidali, qui se confondait avec El-Harrach. En s’y promenant et en 
tentant de se le reapproprier, il devenait lui-meme un cimetiere traverse 
par des promeneurs nerveux et des sirenes de police, de la rue Bouamama 
a Boumati, d’Altairac a Bachdjerrah. Il s’impregnait de ses senteurs, car 
plus que du bruit, quelque chose ici collait aux vetements, s’insinuait dans 
ses pores et s’incrustait dans ses narines. Il humait la meme substance 
liquide des corps compresses, presses de vivre avant la balle importune du 
coin des rues, de la rue Arago aux abords de l’oued ou, comme des 
champignons, renaissent des bidonvilles sur les rives nauseabondes. 

Dans cette explosion banale de la violence, personne n’evoquait la 
ville coloniale d’El-Harrach, son bidonville et ses ponts centenaires, 
comme si l’histoire de cette banlieue, qui ne depend d’aucun centre, car 
elle tourne autour d’elle-meme, accrochee a l’orbite dessinee par ses deux 
marches hebdomadaires et ses attentats quotidiens, s’effagait sous les 
strates de son propre recit, ses forts turcs et ses origines caravanieres. 
Strates d’une histoire eparpillee en lambeaux dans la memoire de ses 
habitants si attaches a la reputation rebelle de ces pierres peripheriques. 
Strates d’une histoire regorgeant du sang de la tribu des Ouffia, massacree 
a Test d’El-Harrach sur denonciation d’un cheikh traitre, saga meurtriere 
repetee inlassablement par le pere de Sidali qui pourtant n’avait aucun 



lien de parente avec ces sacrifies. Lentement, glissait toujours sur les 
pierres le sang de milliers d’Ouffia. Lentement, glissait l’oued - Sidali le 
traversa en empruntant le pont blanc - tel un gigantesque crocodile noir, 
charriant les immondices sur son lit vaseux, collectant sans hesitation les 
rejets toxiques des zones industrielles d’Oued Smar, de Gue de 
Constantine et de Baba Ali. Lentement, sous les pas de Sidali flanant sur 
le pont, glissait l’oued vers la baie, la ou s’etait repliee l’armee de Charles 
Quint, sur la plage Mazzella en contrebas de Lavigerie. L’oued venait de 
loin, jaillissant de la plaine de la Mitidja, vers Bouguerra, renforce par ses 
affluents comme l’oued Djemaa, l’oued Annseur, l’oued El-Terro, l’oued 
El-Akra, comme la veine colereuse d’un muscle nomme terre du centre, 
entre Alger et sa plaine jadis marecageuse, la Mitidja... L’oued qui tua 
tant de soldats fran^ais des premieres annees de la conquete, l’oued et ses 
marecages fatals, ses moustiques et ses crues qui n’ont pas abdique, 
continuant a decimer les habitants d’El-Harrach des decennies durant. 
L’oued et sa vase qui engloutirait des sous-marins nucleaires, selon une 
blague locale entendue mille fois par Sidali, une vase qui pouvait 
solutionner, selon lui, le probleme des corps s’il arrivait qu’ils aient a en 
faire disparaitre certains, dont le nom figurait sur leur liste. Plus pratique 
que de dissoudre les cadavres dans de l’acide. II n’y avait ni acide ni 
baignoire disponible, alors il fallait faire avec ce qu’offrait El-Harrach. 
Sidali tomba sur des plaques signaletiques du cote de Boumati qui 
orientaient vaguement vers la banlieue d’El-Harrach, banlieue de 
banlieue, cercles concentriques dessinant la geographic de la memoire 
que Sidali tentait de recouvrer physiquement, desesperement. La 
Peripherie de la peripherie se decuplait en autant de bourgs et d’espaces 
non amenages qui avaient tellement change d’apparence en dix ans. 
C’etait Beaulieu et Oued Smar ou encore, a l’autre extremite, vers la rive 
droite, un essaim de populations et de cites-dortoirs, de PLM a La 
Montagne, s’agrippant a un cadastre qui n’a jamais existe, honnis et 
detestes par ce faux centre qu’est Alger et dont la boursouflure se detache 
a l’horizon depuis Mazzella, au-dela de la Moutonniere et de la baie en 



demi-cercle, coupee au centre par le bras de l’oued, comme une fleche 
qu’on ne decochera jamais. 

C’est ici que nous sommes nes, se dit Sidali. Son sang le lui repetait, 
comme son pere, c’est ici qu’on vit et qu’on ne veut pas crever comme des 
chiens. Mais Sidali savait qu’ici on crevait quand meme en un silencieux 
requiem des antes pauvres et rachitiques, des banlieusards qui se 
prenaient pour le centre du centre de cette terre coincee entre l’Algerois et 
la Mitidja. C’etait ici que Sidali et Amin etaient nes. Dans cette ville 
detestee parce que ici Octobre, ici les barbus tenaces et les tout premiers 
communistes tortures par Boumediene en 1965, ici la guerre, la boxe, les 
putes et les premieres femmes juges, ici les derniers survivants de 
Cayenne, ici le chaabi melancolique des chanteurs qui meurent ivres 
derriere leur volant, ici les descendants des Kouloughli aux yeux clairs et a 
la gastronomie raffinee, ici les marabouts et le mysterieux cimetiere 
anonymes des enfants de Gue de Constantine, ici les bars, les bagarres et 
les mosquees contestataires, ici la revolte des gamins et la fin d’un chemin 
de fer fantomatique, ici la briqueterie paternaliste d’Altairac et ses 
ouvriers aussi alcooliques que nationalistes, ici l’amour dans les cages 
d’escalier obscures, les fellations clandestines et rapides, ici, la poesie 
blasphematoire. Ici, rien ni personne ne comptait, sauf les flics qui 
tenaient leur registre, consignant les vies, les cris et les larcins 
obligatoires. Ici, c’etait le temple d’un dieu pirate, mi-borgne mi-seigneur, 
lorgnant d’un air vengeur la cite d’Alger et maudissant son arrogance et 
ses paves si meticuleusement poses. Ici, les communistes priaient et les 
barbus crachaient par terre. Ici, la vie etait si basse qu’a trop y regarder on 
se tordait le cou, a force de torts additionnes par une ville rebelle et pas 
plus belle qu’une cicatrice. Rebelle et excitante par les effluves de sang, la 
sueur des cheminots de la rue Arago et le stress des voleurs de la rue 
Bugeaud, des dealers coquets des HLM ou des formats de la prison que 
Sidali venait de depasser, s’apitoyant sur la queue que formaient les 
families des detenus, couffins remplis de plats maternels et de cigarettes 
blondes poses par terre, sous le regard impitoyable des flics qui gueulaient 



a Sidali de changer de trottoir. Ici se detachaient sur le ciel de vieilles 
villas coloniales et leurs tuiles rouges et branlantes, en montant vers 
Belfort-Hassen Badi, puis les cases pourries des bidonvilles d’El-Merdja 
derriere le marche chaotique de Boumati, la ou naissaient des gamins 
pieds nus, les yeux en feu et les ongles noirs, camarades d’ecole et de 
college de Sidali, avec une peau en or et l’ambition de batir une vie aussi 
claire qu’une larme sechee avec frenesie apres les rixes d’une beuverie ou 
d’un mariage mal arrange. Ici on mourait deux fois, rien qu’en se 
reveillant ou en se couchant, dans l’ombre froide de murs faits pour 
d’autres, colons ou cooperants, l’espace etranger etait un cimetiere 
bruyant de mille cris et murmures harrachis, dans la pudeur et la force du 
sang qui gicle et qui se retient, dans les muscles des peres attentifs face 
aux gangs de quartiers, dans son propre sang a lui, Sidali, qui avait si soif 
en se baladant ainsi au coeur de la ville et de sa memoire. Ici le pastis se 
buvait a larges goulees, entre deux accolades maladroites dans le bar a 
peine ouvert face a la grande place pres de la mairie. Ici, Sidali marchait 
sur les trottoirs comme sur des braises, sous les cheminees centenaires de 
la briqueterie Altairac, alors que chaque pave etait une mine ou un nid-de- 
poule, un souvenir ou un souk informel de cigarettes ou de brocantes. Ici, 
on caressait certaines femmes pour en epouser d’autres, et on cherchait la 
redemption non chez Dieu mais dans une ultime beuverie entre amis. Ici, 
on s’embrassait avec la fougue du dernier baiser. Ici, le fruit du travail des 
tacherons a la soudure ou des plombiers occasionnels etait un salaire d’un 
jour, pour montrer un visage fier a ses gamins, pour que les femmes 
paraissent dans l’immeuble chargees d’un couffin empli de victuailles - 
fruits, legumes, viande et herbes - qui serviraient a cuisiner un repas 
dont le fumet embaumerait les etages des heures durant comme un 
trophee. Ici la vie. Ici la mort. Ici, Sidali crevait comme il vivait. Ici. El- 
Harrach, tout en bas de Lavigerie, la ou Sidali voulait revenir. 

Il grimpa dans un minibus du cote de son ancien quartier, le HLM. Le 
receveur en claquettes, pantacourt blanc sale, tee-shirt en V, casquette a 
l’envers et ecouteurs pendant a ses oreilles, vociferait les noms des 



stations. Essouffle, Sidali paya son ticket - vingt dinars, un prix ridicule 
pour voyager dans ses souvenirs. 

Les rues paraissaient plus petites, les murs de l’enceinte du lycee et les 
arbres aussi, les parkings en bas des immeubles jaunes, les villas et meme 
le ciel au-dessus de ce decor nostalgique paraissaient etriques, un peu 
mesquins pour tout dire. Les dimensions dementies, le premier choc de 
cette fiction qu’impose la memoire, Sidali arpenta les alentours de son 
immeuble de Dahlia, la cite en pente, suivant comme une veine tracee au 
milieu des escaliers qui rattachaient le haut du quartier, ses villas 
barricadees et ses ruelles ombragees, a la rue Ahmed-Azzoun bordant le 
lycee mixte Tewfik-El-Madani et les arrieres du grand lycee de gargons 
Abane-Ramdane, et qui offrait un passage vers une allee en terre s’ouvrant 
sur El-Papass. Sidali vit evoluer les fantomes du passe, flics et camarades 
du lycee, belles adolescentes qui leur semblaient inaccessibles a l’epoque 
mais dont l’image s’etait banalisee avec le temps. II poussa son exploration 
du quartier vers El-Papass, qu’il entreprit en craignant de tomber sur des 
connaissances, desireux de prolonger ses retrouvailles avec son pays dans 
l’anonymat, le silence, l’absence de justification, d’explication. II feignit 
done de se promener, le visage dissimule par une casquette, de grosses 
lunettes de soleil et une barbe de quelques jours, camouflage precaire, 
certes. Derriere le lycee mixte, en traversant une allee bordee de nouvelles 
villas, il deboucha sur une ouverture dans un mur peint a la chaux, sur un 
terrain en terre battue, qui surplombait la Moutonniere. Quelques arbres 
ceinturaient l’ancienne mission des Peres blancs, annongant le bois que 
Sidali atteignit en longeant ses vieux batiments en U surmontes de tuiles 
rouges. Il se retrouva dans l’allee des eucalyptus, qui ouvrait sur des 
passages ombrages par de magnifiques peupliers et des sapins aux 
eternels murmures chuchotes par la brise qui remontait de la baie en face, 
les denivelees de pins maritimes, la vieille fontaine en pierres marines 
assechee depuis des decennies, le coin de paradis qui avait abrite leur 
descente assumee aux enfers. Il traina ses pas sur l’humus et la memoire, 
et retrouva les trois marches encastrees dans la terre, sous l’ombrage de la 



frondaison, avec ses asperites de roche rongee par le sel, des feuilles 
mortes deposees la comme temoins du temps qui passe. II s’assit sur la 
deuxieme marche. On y est, se dit-il, cet endroit existe bel et bien, il n’a 
pas ete efface par mon absence, par le meurtre et la demence, on y est. J’y 
suis. Le cul sur la pierre froide et la tete qui mache patiemment les 
souvenirs. J’y suis. La, on a mange pendant le ramadan, ici, du Coca, du 
fromage et du pain achetes a l’epicier qui nous regardait de travers. La, on 
a bu nos premieres bieres. La, ou Amin a peut-etre embrasse Kahina la 
toute premiere fois de la toute premiere fois de Lunivers, de notre univers. 
Et la, le serment a ete proclame sans qu’on en connaisse reellement les 
consequences. L’endroit etait desert, pas de patrouille de flics ni la smala 
bruyante des alcooliques menee par Nacer dans son eternel bleu de Chine. 
La distillerie de l’ONCV 1 avait ferme, il n’y avait plus de cours de conduite 
sur le sender ombrage, il n’y avait plus de couples baisant maladroitement 
et rapidement dans les fourres epineux, ni de barbus patrouillant pour les 
debusquer. Il n’y avait plus rien dans ce lieu qui puisse aider sa memoire a 
redessiner l’espace tel qu’il avait ete dix ans plus tot. Dix ans plus tot : il 
avait fallu ce double constat (dix ans d’exil, et dix ans que cet endroit 
existait sans lui) pour que Sidali realise l’envergure du temps ecoule. Son 
absence devenait une culpabilite. Une erreur. Une fatalite. Tout cela a la 
fois qui le forfait a s’asseoir sur les marches de pierre en poussant un rale 
de lassitude et de reconnaissance melees. Reconnaissance de revoir cet 
endroit, meme vide de ses acteurs et de son histoire, laquelle se racontait 
sans statues a leur gloire, sans steles commemorant l’aventure de ces 
lyceens qui avaient franchi le pas de la violence face a la violence. Revoir 
cet endroit accomplir son role de decor vide, vide des gens devenus des 
fantomes, dont celui d’Amin qu’il cherchait toujours. Amin, cloitre dans un 
hopital psychiatrique et probablement surveille par les hommes des 
s’rabess. Assis sur la pierre froide, Sidali realisa que ses jambes 
atteignaient la troisieme marche : il avait grandi, il se sentait comme une 
masse trop lourde, trop volumineuse - pas trop vieille, juste une question 
de dimensions. Il avait grandi, le petit lyceen ; il avait muri, l’adolescent ; 


il etait devenu un homme qui ne pouvait se sentir homme tant que sa vie 
etait otage de cette jeunesse ici, dans ce bois, dans ce lycee a proximite et 
dans les yeux moqueurs des belles adolescentes qu’ils avaient essaye tant 
bien que mal de draguer. Sidali devait gerer les absences, les fantomes, les 
souvenirs du recit du premier baiser entre Kahina et Amin - vecu comme 
un evenement planetaire historique, malgre la pudeur des mots et la voix 
basse d’Amin. Ici, personne, ni les flics ni les « services » du pere d’Amin, 
n’avait de prise sur eux ; ici, c’etait la jeunesse et la fraicheur de 
l’adolescence. Ici, c’etait l’insouciance des annees folles, de ces maudites 
annees 1990 qui le submergeaient dans cette parenthese verdoyante et 
calme. 

Le cri qui se perdait dans le temps se figeait ici, entre les murets, les 
batiments jaunes et la verdure. Entre les murs que Sidali rasait en se 
deplagant, meme si, dix ans apres, la menace etait moins pesante. Le cri 
des voisins a la vue d’un corps noye dans une mare de sang est la, Sidali. 
Le cri des flics en plein accrochage est la, Sidali. Le cri des estropies apres 
la bombe est la, Sidali. Le cri et le silence insupportable de l’apres qui 
dure une vie sont la, Sidali. Meme la, dans le confort d’un present 
transfigure en avenir peu credible, le cri est la, Sidali, il te colle a la peau 
comme une lepre. Non, pensa Sidali. Comme une seconde peau. C’est 
dans ces moments-la que Sidali voulait boire. Pas juste un verre. Il voulait 
se noyer dans un deluge d’alcool. S’approcher d’un coma ethylique et 
sombrer dans la lumiere de la biere locale. Mais il ne boirait pas. Non 
parce que le bar de Trois-Doigts avait ferme apres la disparition du vieux 
malfrat, il ne boirait pas car aucune quantite d’alcool au monde, aucun 
ocean de biere fraiche n’arriverait a bout du cri qui resonnait en lui 
comme un seisme cataclysmique. Il ne boirait pas car ce cri etait aussi 
aride que la pierre algerienne qu’il arpentait de ses pas suspicieux : une 
aridite qui absorbait la moindre goutte, qui assechait colere, gouaille noire 
et ocean d’alcool depressif, solitaire, fort et intempestif. Aridite qui etait 
comme une blessure beante, mais qui, au lieu de faire gicler le sang en 
une spectaculaire hemorragie, l’engloutissait. Les eucalyptus se dressaient 



un peu partout, marquant, de leurs troncs centenaires et de leurs 
ombrages bruyants, la proximite de la mer et la resistance de la roche de 
l’Est algerois. En chaque arbre, Sidali voyait des figures et sa quete de 
souvenirs se transformait en delire. II avangait vers cet ultime arbre, au 
bout d’un alignement d’eucalyptus coupant a moitie la perspective vers la 
baie, a l’entree du Papass, balisant le chemin de terre vers le bois 
fondateur du complot et de l’adolescence. II remonta bailee avec une telle 
precaution qu’on aurait dit un sender de verre fragile, comme s’il pietinait 
les souvenirs niches dans sa tete telles des mines a sous-munitions, pretes 
a exploser en grappes au hasard d’une violente reminiscence. Terrain 
mine par des annees d’absence et d’oubli contraint. Le dernier eucalyptus 
fermant le rang de bailee prit soudain la forme de « Khaled ». « Khaled >>, 
le flic, cheveux coupes ras a bexception d’une petite queue-de-cheval, teint 
tres brun, qui devait son surnom a sa ressemblance avec la star du ra'i. 

Sidali contourna le bois antique, bentree solennelle du siege des Peres 
blancs transforme en institut de formation professionnelle, et arriva a 
nouveau sur les escaliers creuses dans la roche marine. II se tint droit la 
ou tout avait commence dix ans auparavant, dix ans sous ses pieds, 
comme si le passe n’etait pas lineaire mais vertical. II tourna le dos a la 
baie et regarda en contrebas les bosquets epineux qui laissaient echapper 
des mimosas, une haie difforme adossee au mur d’enceinte en parpaing. 
Entre le mur et les bosquets se calfeutrait un espace reduit, rendez-vous 
des amoureux pour des coi'ts vite expedies. De la, leur bande voyait 
remonter Amin et Kahina, main dans la main, genes, sourire en coin, 
apres un moment d’intimite vole aux regards et au petit monde qui les 
entourait. Sidali se tint la, rejouant la scene : Amin, dans son jean use et 
son eternel tee-shirt noir, sac a dos negligemment pose sur bepaule, avec 
son sourire et ses yeux noirs malicieux, les mouvements de son corps 
mince et allonge lents et assures, la presence de son amoureuse lui 
donnant baplomb d’un homme dans la force de Page ; elle, Kahina, 
egalement en jean et en tee-shirt, cheveux noir ebene tires en arriere 
decouvrant un visage aux traits coupes au couteau, un nez a la courbe 



puissante, des pommettes saillantes, des levres plus rouges que 
d’habitude, de grands yeux noirs devant lesquels Amin abdiquait, son jean 
serrant une taille de guepe et des fesses rondes. Amin et elle remontaient 
le bosquet cote a cote vers eux qui les attendaient assis sur des journaux. 
Invariablement, ils dessinaient une courbe d’evitement, Amin lachant un 
« saha les jeunes, j’arrive », Kahina lan^ant un inaudible « bonjour » avant 
de se serrer plus encore contre Amin. 

Sidali se tourna vers l’enceinte de l’institut de formation pour voir la 
silhouette du couple heureux disparaitre derriere Tangle du mur. Amin 
devait accompagner Kahina jusqu’aux abords du lycee mixte. Passe bailee 
des arbres centenaires, ils devaient mettre fin a leur etreinte, ne se tenir 
que par la main, puis la lacher une fois arrives au mur peint a la chaux 
separant El-Papass du monde. 

Sidali resta la, mais, contrairement a toutes les autres fois, 
aujourd’hui, dix ans apres, Amin ne revenait pas avec ses sourires genes, 
son regard en coin, balangant son sac a dos a cote des marches de pierre 
incrustees dans la terre rouge et fertile du bois pour se joindre a la 
discussion. II ne revenait pas. Sidali considera les trois marches de roche 
marine : il n’y avait pas non plus Farouk, ni Nawfel. Ni les journaux du 
jour tapissant les marches. Sidali observa ce vide et se sentit violente, 
brutalise par le contraste entre Tabsence des siens et la persistance du 
decor. Cette fois-ci, il n’osa pas meme s’asseoir sur la premiere marche 
dont les porosites accueillaient les graines et les feuilles mortes rejetees 
par les arbres archai'ques. Il redoutait que le temps continue son 
implacable marche malgre son geste. 

Un bruit le reveilla de ses pensees. Quatre lyceens arrivaient, imbus 
d’insouciance, pensa-t-il. Mais ils ne faisaient que vivre un moment 
present que lui, Sidali, refusait de toutes ses forces en s’abstenant de 
s’asseoir alors que Tenvie lui en devorait les tripes. Ils tenaient leur sac a 
dos nonchalamment a bout de bras, avaient la voix haute, la demarche 

rapide et sure. Ces jeunes-la n’avaient pas vecu un pour cent des merdes 

\ 

qu’il avait subies, songea-t-il. A cette pensee de veteran, il leur sourit. Son 



premier vrai sourire depuis son retour a Alger, un vrai, pas celui qu’il avait 
vendu a ses parents en les retrouvant. Les quatre ados le regarderent 
d’abord avec mefiance, puis avec amusement et curiosite. 

- Qa va aamou ? langa le plus temeraire des lyceens tout en 
poursuivant sa marche avec ses camarades, n’attendant pas de reponse. 

Sidali sourit encore en entendant ce surnom qui lui rappelait le 
present, son age (tonton !), le cruel present qui instrumentalisait ces 
lyceens inoffensifs. Mais, dans sa tete, une phrase retentit comme une 
explosion : « Qa va tellement mieux et tellement mal que je suis pret a 
affronter ma nuit et la disparition effective de ce qui n’a jamais pu 
disparaitre et qui decidera de ma vie jusqu’a mon lit de mort. » 

II fit un geste de la main aux lyceens qui deja s’eloignaient sur le 
chemin de terre balise par les eucalyptus, sans avoir entendu son message 
qui etait aussi un defi au present. Present que, maintenant, il lui fallait 
affronter : Amin ne reviendrait pas, souriant, apres avoir raccompagne 
Kahina, Amin crevait en silence dans sa camisole, brise par les 
medicaments, orphelin d’un pere qui lui avait fait la guerre, fils d’une 
mere detruite a jamais. Voila le present qui se tenait sous ses pieds. 

Alors Sidali s’assit. 

Il s’assit sur la premiere marche en resserrant sa veste autour de sa 
taille, et ce n’etait plus la nostalgie qui envahissait son metabolisme 
comme le flux d’un sang ancien. Non, c’etait une certitude froide qui 
l’assaillait. Qui l’assaillait ? Non, il en etait complice et l’acceptait, car 
cette evidence cruelle le renforgait dans la mission qu’il avait decide de 
mener, ainsi qu’il s’en etait ouvert a Andre : sauver Amin, le sortir de la, 
dechiqueter la camisole. Meme si, maintenant et dans ce bois legendaire 
et fondateur, il venait de recevoir la claque de sa vie. Amin, Farouk et 
Nawfel ne seraient plus jamais la, a El-Papass, au siecle des siecles, Amin 
ne reviendrait pas apres avoir raccompagne Kahina. Il ne pourrait pas 
revenir au sein du groupe qui avait disparu, il ne pourrait plus parler sur 
un ton nerveux et theoriser les plans de lutte inspires par leurs peres. Ils 
avaient tue le frere de Kahina et la boule de verre dans laquelle ils 



vivaient, dans laquelle ils se battaient, avait eclate en mille morceaux les 
atteignant mortellement. Maintenant, il le savait, il pouvait dechirer la 
camisole d’Amin et le delivrer, mais il ne pouvait plus rattraper le passe. 
Dix ans a vivre dans ce passe a Marseille, en Corse et ailleurs, dix ans a 
vivre par procuration, pensant que le monde, l’univers tout entier s’etait 
arrete au moment de ce tir mortel ciblant la tete de Mehdi. Et la, le cul 
pose sur ces pierres, tout s’effondra sous les pins maritimes et les 
eucalyptus centenaires. L’energie degagee par cet effondrement avait 
propulse Sidali vers Taction et la lucidite. Ici, le present et le passe 
perdaient leur effet inhibant : seule Taction d’aller vers Amin pourrait 
rattraper le un pour cent et le mille pour cent de sa propre vie, Falplia et 
l’omega de la jeunesse perdue dans les limbes du present, les larmes de 
son pere, l’exil et le royaume qu’Amin, que Nawfel, Farouk et lui avaient 
bati la, le cul pose sur ces pierres, il y avait dix ans, il y avait mille ans. 

Il y avait mille ans, Amin fredonnait « Sarbacane » de Francis Cabrel 
en tapant sur ses genoux, ici sur ces marclies, les ecouteurs du Walkman 
accroclies aux oreilles : 

« Alors te voila bout de femme, 

Comme soufflee d’une sarbacane. 

Le ciel s’est ouvert par endroits, 

Depuis toi. 

OFl depuis toi... » 

Et il ajoutait ensuite, en cliangeant de cassette, reprenant Guerrouabi : 

« Ch’rebna men ‘ma Vdnger wou qtaana Vwouroud 
W’ktebna w’bqa m’ssattar, hobna Vlkhouloud. 

[On a bu de la source et on a cueilli des roses, 

Et on a ecrit, et est reste inscrit pour Feternite, notre 
amour.] >> 



Pour l’eternite. 


L’eternite avait du mal a suinter a travers les roches et les arbres et la 
terre rouge du Papass, de ce bois encore pour quelque temps epargne par 
le beton. Rien ne refletait le passe qui se deroulait comme une pellicule 
dans la tete de Sidali. II tournait de tous les cotes pour reinitialiser 
l’espace et le temps, les rires des amis et les caresses du couple anonyme 
s’isolant en contrebas, dans ce boudoir vegetal. L’eternite semblait 
prisonniere du sarcophage d’un present impitoyable, present qui les avait 
tous enterres si rapidement, expedies six pieds sous la croute de 
maintenant, du temps qui passait, du temps qui cassait. 

II n’y avait rien a retrouver ici, dans ce bois calme ou se repandait le 
chuchotement du vent sur les branches. II n’y avait ni eternite, ni amis, ni 
retour d’Amin apres avoir raccompagne Kahina. Guerrouabi leur aurait 
done menti : personne n’a jamais rien ecrit pour l’eternite, la source s’etait 
tarie depuis mille ans comme depuis dix ans et les roses n’assumaient que 
leurs epines pour interdire d’approcher leurs fleurs. II ne restait a Sidali 
qu’une maniere de conjurer le temps, l’exil et l’apocalypse qui avaient 
frappe de plein fouet leur secrete confrerie : tenter de recuperer Amin, de 
l’arracher a la camisole de la folie. Sidali se leva, decide, et son 
mouvement brusque effraya des moineaux temeraires qui, avec toutes les 
illusions d’une vie, d’un coup s’envolerent. 
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Le taxi bavard, qui n’arretait pas de parler des embouteillages d’Alger 
et condamnait a mort tous les autres conducteurs, deposa enfin Sidali a 
quelques centaines de metres de la cite militaire de Sai'd-Hamdine, 
excroissance du quartier huppe de Hydra, dont les nouvelles constructions 
pointaient leurs sommets au-dessus de la vallee tailladee par 
d’innombrables routes et carrefours inacheves. L’endroit etait si peu 
familier a Sidali qu’il avait du le chercher la veille sur Google Map, 
baladant le curseur de la souris autour de l’image floue de constructions 
grises a Finterieur de Fenceinte de la cite militaire ou habitait encore la 
mere d’Amin. Meme le curseur n’osait penetrer ce perimetre surprotege 
par des barbeles, des murs en beton de plusieurs metres de hauteur et des 
gardes. Arrive a la guerite de Fentree, Sidali plaqua un sourire de 
circonstance sur son visage tendu face au militaire qui parcourait de son 
index la liste des visiteurs. Hassniya etait descendue le matin meme pour 
Finscrire avec la fausse identite qu’il lui avait communiquee au telephone. 
Le militaire, un jeune appele sans doute, flottant dans sa tenue de combat, 
le fusil Simonov cale crosse par terre contre un bureau en bois, ne le 
fouilla meme pas, regarda negligemment son passeport frangais. 

- Tu n’as pas plutot des papiers algeriens comme tout le monde ? 

Le ton etait neutre malgre la charge d’hostilite contenue dans ses 
mots. 

- Desole, pas encore refait mon passeport algerien, repondit, toujours 
avec le sourire, Sidali. 



Les carres verts, encombres de mimosas et d’orangers, ne suffisaient 
pas a attenuer la grisaille de la cite. Quelques batiments de quatre etages 
laissaient apparaitre, derriere leurs pales facades et leurs balcons 
recouverts de rideaux amples, la serie de villas de deux etages reservees 
aux officiers. 

La porte s’ouvrit sur un spectre : Sidali n’avait pas arrete de speculer 
sur l’apparence qu’aurait prise la mere de son ami apres toutes ces annees, 
comme il l’avait fait avec ses parents. Elle avait pris trente ans d’un coup, 
et de son visage radieux et accueillant ne restait qu’un paysage de terre 
vallonnee, ravagee par des guerres cruelles et longues, ses yeux se 
contentant de regarder et non plus de sourire, ses cheveux, entierement 
caches sous un voile noir brode, avaient blanchi, et son corps ne semblait 
plus tenir que grace a sa robe d’interieur. Il s’arreta un moment au pas de 
la porte, hesitant quant a l’attitude a adopter : l’embrasser, la tenir dans 
ses bras, lui serrer la main ? 

De minuscules muscles s’agiterent sur le visage de Hassniya, un 
sourire. 

- Tu as grandi allah’ibarek. 

Les epaules de Hassniya s’elargirent et ses bras s’ouvrirent, il s’avan^a 
vers l’etreinte et s’abandonna a cette tendresse qui venait de jaillir de son 
corps sinistre par la mort du mari et l’internement du fils. 

Ils s’installerent dans le salon, lui dans un fauteuil grenat aux bordures 
dorees et elle en face dans un large canape aux memes couleurs criardes. 
Les stores etaient tires, plongeant le salon surcharge de meubles dans la 
semi-obscurite de la fin de journee qu’estompaient deux lampes posees 
sur des consoles de part et d’autre du canape. Sidali apergut sur la 
bibliotheque, derriere une vitrine ou s’agen^ait un service de verres en 
cristal, la photo encadree de Zoubir Sellami, regard franc, visage 
inexpressif, la meme photo qu’il avait vue sur le journal accompagnant 
l’avis de deces. Sidali fixa un moment le visage ferme du defunt officier au 
front degarni et aux levres crispees, comme interdites de sourire, alors 
que Hassniya se levait sans un mot pour quitter la piece avant de revenir 



avec un plateau de cafe qu’elle posa sur la table basse. II y avait la, sur les 
murs, des images qu’il decouvrait, qui etaient cachees du vivant de Zoubir 
Sellami, dans l’appartement de Lavigerie qu’il connaissait si bien. La 
disparition du general avait libere une partie de la memoire qui s’etalait 
sur ces murs blancs. Partout etaient accroches des cadres de diplomes 
d’academies militaires en Algerie ou en ex-URSS, et meme un certificat 
d’honneur du ministere de la Defense du Liban tout en calligraphic arabe, 
des encadrements de photos de Zoubir tout jeune, en tenue kaki, souriant 
a pleines dents avec des camarades de promotion dans des ecoles 
militaires a Alger ou dans la banlieue de Moscou, ou quelque part en 
Jordanie, sur un banc, en tenue d’eleve officier avec d’autres camarades 
de promotion, toujours souriants, ivres de leur jeunesse. A cote 
s’accumulaient d’autres photos que Sidali n’avait jamais vues, que peut- 
etre meme Amin n’avait jamais vues : Zoubir adolescent, le front saillant 
annongant la calvitie a venir, en tenue de scout a El-Harrach, Zoubir gene, 
si on en croyait son sourire force, en costard mal fagote de l’Aid alors qu’il 
avait une dizaine d’annees (mais, deja, ses yeux fouineurs, d’un noir 
pro fond, et ses levres serrees), ou en gardien de but rachitique de l’equipe 
de foot de l’antique Union sportive de Madinet El-Harrach, dont 
l’encadrement sous verre tentait de reparer le froissement et l’usure du 
temps. Mais la relique la plus imposante occupait le centre du mur en face 
de lui, au-dessus de la tete de Hassniya : le drapeau algerien avec 
l’inscription arabe « Armee nationale populaire >> calligraphiee en vert sur 
la partie blanche. Sidali comprit qu’il s’agissait du drapeau offert par 
l’armee a la famille de Zoubir lors de l’enterrement, rituel strict qu’il avait 
deja vu a la tele a l’occasion d’enterrements d’officiels. II regarda un 
moment ce drapeau, imaginant des soldats en tenue d’apparat remettre 
l’etendard plie a l’aine de la famille, comme le voulait le protocole de 
l’armee, au fils endeuille, en tenue militaire ce jour-la peut-etre lui aussi. 
Hassniya l’arracha a ses pensees en commengant a servir le cafe. 

- Du sucre ? Combien ? 

- Sans sucre, repondit Sidali en prenant la tasse chaude. 



II ne trouva pas de mots, meme anodins, pour ouvrir la discussion, 
tout simplement parce qu’il n’avait pas grand-chose a dire, hormis 
demander une procuration pour rendre visite a Amin et peut-etre 
s’excuser. Mais s’excuser de quoi ? 

- Comment tu vas ? Et tes parents ? 

La question le prit au depourvu et il faillit s’etrangler a la premiere 
rasade de cafe. La voix de Hassniya, si douce, si melancolique, comme une 
supplication, le bouleversa. 

- Je... je vais bien... 

Il regretta aussitot cette affirmation hesitante, elle contrastait si fort 
avec l’etat de son fils unique, interne chez les fous et dont la vie avait ete 
brisee par leur mesaventure il y avait des annees de cela. 

- Pourquoi es-tu revenu ? 

« Pour guerir », pensa-t-il. 

- Mes parents, Amin... On ne peut pas vivre trop longtemps loin des 
siens. 

Oh Andre, sauve-moi ! Au diable tes belles phrases sur le retour et la 
famille, le pays qui appelle et la nostalgie du soleil et des bras aimants. 
Donne-moi de vraies armes pour affronter la devastation avachie devant 
moi dans ce canape kitch, enveloppee par les faibles lumieres du jour 
mourant et des petites lampes dont l’eclairage approfondit de plus en plus 
les rides, comme les pluies torrentielles qui creusent des canyons dans la 
roche dure et aride. 

Il venait d’avoir honte, il se sentit plus meurtri et coupable que face a 
ses propres parents qui avaient pourtant evite de parler du passe. Il avait 
honte de ce qui etait arrive a Amin, finir chez les malades mentaux (il 
n’osait pas imaginer, il ne voulait pas croire qu’Amin lui-meme etait un 
malade mental, « il etait chez eux >>, pas plus). Honte devant tant de 
desolation qui se dessinait sur le visage de la mere de son ami alors qu’il 
tenait coute que coute a confronter leur choix d’alors et leurs 
consequences. Il sentait qu’elle retenait un flot de paroles qui la prenait a 
la gorge, qu’elle avait mille questions a poser, mais elle ne pouvait 



emettre la moindre interrogation ni tenir quelques minutes de discussion. 
Elle s’etait pourtant preparee a parler a Sidali, mais en le voyant, en 
constatant les changements imprimes sur ce jeune homme, elle mesurait 
le vertigineux passage du temps. Ce temps qui s’ecroulait par pans entiers 
comme les blocs de glace d’une banquise. 

Elle se leva lentement, la main sur l’accoudoir dore, et disparut dans le 
couloir derriere lui. II entendit le bruit d’un tiroir qu’on ouvrait et 
refermait et ses pas qui revenaient. Elle se tenait debout a ses cotes, il se 
leva machinalement et se retrouva face a elle. Elle lui tendit deux feuilles. 

- La derogation pour lui rendre visite, fit-elle avec un detachement 
que Sidali devinait ardu. 

La seconde feuille etait une copie certifiee de la carte d’identite de 
Hassniya, avec sa photo en noir et blanc tachee par l’encre de la 
photocopieuse : cheveux coupes court autour d’un visage qui semblait 
apprivoiser un beau sourire devant le photographe. Un autre monde 
englouti. 

Dans l’etroit local du taxiphone de la banlieue est, Sidali tentait de 
s’isoler du vacarme indecent que produisait une vieille Marocaine en 
djellaba hurlant au telephone, sous le portrait jauni d’un Boumediene au 
regard dur, sourcils fronces, comme si l’ancien president partageait 
l’agacement de Sidali. Tout en composant le numero de telephone, Sidali 
langa un coup d’oeil assassin au jeune homme derriere les compteurs 
affichant en rouge electronique les couts des palabres, trop occupe a 
draguer une jolie fille en voile fuchsia. Un poster date du Mouloudia Club 
d’Alger, un chardonneret boudeur en cage au-dessus de la porte d’entree 
et un encadrement de versets coraniques, que la fastidieuse calligraphic 
doree rendait illisibles, completaient le decor de cet espace etouffant 
depuis lequel Sidali tentait de joindre Andre en Corse. La voix venait de 
loin, faible, agacee : 

- Oui, je vais l’appeler, repondit le gerant du cafe sur les hauteurs 
d’Ajaccio, apres avoir regu de Sidali le mot de passe. 



- Tu as trouve ce que tu cherchais ? entama Andre quand il prit 
l’appel, sans autre formalite. 

- Oui, a moitie. 

- Hmmm... 

L’autre moitie n’etait plus la, disparue entre les plis des annees qu’on 
ne peut, qu’on ne veut nommer. Sidali avait trouve des moities de tout : 
des moities de sa famille, des moities de son pays qu’il ne comprenait plus 
qu’en partie, des moities d’endroits, des moities de gens qui avaient 
change de gueule avec l’age ou l’effet deformant de la memoire visuelle, 
des moities de lui-meme eparses dans ce qu’il restait des lieux de 
memoire, des moities d’Amin interne chez les fous. Des lambeaux de toute 
une vie laissee ici. Comme un corps dechiquete apres une violente 
explosion. 

- Dis-moi, Andre, les choses arrivent-elles reellement ? 

- Heu... Elies arrivent, oui, puis font semblant de repartir. 

Malgre les mesures de securite et de codage etablies entre eux pour 
communiquer, Sidali comprit a l’intonation de sa voix que ce n’etait pas 
un jeu de mots. Il entendait distinctement la respiration difficile du Corse. 

- Oui, mais, continua Andre, apres un temps, oui mais on oublie... 
C’est bien toi qui m’as dit que, chez les Arabes, l’oubli est une clemence. 

Silence. Sidali laissa passer quelques secondes, pour reflechir et pour 
laisser le temps a la dame qui criait de s’en aller enfin. L’oubli, une 
clemence ? Il n’avait vu que du chagrin chez la mere d’Amin. 

- Et ta famille ? reprit Andre. 

La question le saisit a la gorge. Il faillit verser une larme. Il ferma les 
yeux et l’image de son pere, triste et heureux a la fois, l’accueillant au 
parking de l’aeroport, l’assaillit d’un coup. La salive avait du mal a trouver 
son chemin et sa main qui tenait fermement le combine serre contre son 
oreille trembla. 

- Qa peut aller. Qa fait longtemps pour eux et pour moi. Les choses 
arrivent et repartent comme tu dis, moi je suis parti et, quelque part, eux 
aussi. Mais ils ne m’en veulent pas. Peut-etre un peu. Mais qa ira comme 



ga. Je les ai vus, c’est l’essentiel et ils vont bien en somme. Toi, de ton 
cote ? 

Sidali sentit la respiration profonde a l’autre bout du fil : c’etait 
presque une phrase qui disait « ga va comme on peut >>. 

- Ya kho ! cria le jeune homme derriere ses compteurs poses sur un 
comptoir en bois crasseux, tu as depasse les cent mille... 

Sidali se retourna tout en maintenant colies a l’oreille le combine et le 
souffle eloquent d’Andre, et se contenta de hocher la tete a l’adresse du 
gars qui le regardait par-dessus la tete voilee de fuchsia. 

- C’est pour t’avertir, mon frere, avanga le jeune homme en guise 
d’excuse face au regard noir de Sidali. 

- Je rentre bientot... 

- Seul ? 

Sidali calculait depuis son arrivee a Alger les risques, les possibilites et 
les retombees de l’extraction clandestine d’Amin de l’hopital de Blida. II 
etait certain que son ami etait surveille par les services et il voulait y aller 
pour constater la faisabilite de l’operation. Et puis, qui dit qu’Amin voulait 
sortir de la-bas ? Pour Sidali, le pire aurait ete de mourir en s’engageant 
dans l’organisation secrete il y avait de cela des annees, et non pas de finir 
dans un asile de fous. Andre posait la question calmement ; c’est lui qui 
avait fourni de faux passeports pour Sidali et pour Amin dans l’eventualite 
d’un rapatriement vers Marseille. 

- Je vais voir sur place... 

- En cas de probleme, envoie le SMS comme je te l’ai dit. 

Andre signifiait ainsi la fin de la conversation. 

Sidali paya et sortit du taxiphone. L’air lourd de l’apres-midi s’alliait a 
la poussiere des chantiers pour lui pourrir les poumons et la vue. Dehors, 
les rayons du soleil peignaient avec adresse des tresses de lumiere avec les 
particules virevoltantes. Autour de Sidali s’elevaient des villas difformes 
aux rez-de-chaussee occupes par des magasins d’electromenager, de 
vetements, de meubles, de pieces detachees pour voitures coreennes. La 
circulation etait bloquee, avec son lot de conducteurs suants et a bout. 



Klaxons, cris, del immacule et soleil blanc. Poussiere et lumiere. Sidali 
hesita a remettre ses grosses lunettes de soleil. Peut-etre voulait-il subir 
jusqu’au bout cette terre qu’il retrouvait apres une fuite, des annees, des 
nuits et deux assassinats ? II consulta en un mouvement nerveux sa 
montre : le taxi clandestin qui devait l’amener a Blida n’allait plus tarder a 
se pointer. 
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Les murs blancs glagaient l’atmosphere et mettaient Sidali mal a l’aise. 
De l’autre cote du bureau metallique, la femme qui lui faisait face le 
scrutait de ses petits yeux noisette. Son doux visage de cinquantenaire 
encadre par un voile violet tranchait avec la froideur du bureau de la 
directrice du centre psychiatrique de l’hopital de Blida. « Que lui dit ma 
gueule ? Que trahissent mes traits ? >>, s’inquieta Sidali. Comme pour 
conjurer le sort, il avait choisi comme pseudonyme Fares. Le prenom de 
son pere qu’il avait retrouve casse en deux, en retraite anticipee, brise par 
l’exil de son fils et par l’histoire qui l’y avait pousse, a laquelle etait mele 
Zoubir Sellami, jadis son frere d’armes. Sidali avait du voir sa famille chez 
un oncle a Alger-Plage, a l’extremite de la baie, loin du quartier familial. 
Tout se savait rapidement, il fallait rester loin des sbires des services qui le 
recherchaient voila des annees et contre lesquels seuls Marseille et son 
milieu corse le protegeaient. Saloperie de guerre ! La guerre d’Algerie, 
celle de 1994 a El-Harrach ou celle des gangs a Marseille charriaient la 
meme merde, un torrent de cruaute banalisee. L’homme est un loup pour 
son frere Lhomme ? Sidali avait lu dans une revue que les loups etaient 
particulierement cooperatifs et meme tendres entre eux, dans la meute. 
« Pire que des loups ! », constatait-il amerement. Mais il n’etait pas la par 
simple compassion pour Amin. Une question lui brulait les levres : « A-t-il 
dit quelque chose a propos d’un certain Sidali ? >> 

Comme si elle pouvait lire dans ses pensees, Houda le regarda 
intensement. Elle savait qu’il lui cachait quelque chose, cet homme 



elegant en costard dont les annees semblaient avoir passe sur son visage 
comme les sabots de chevaux de barbares sur des corps supplicies. 
Marque comme un homme qui a tout vu. Avec une insondable melancolie 
dans les traits : le front, les joues, le nez, les levres et surtout ces yeux 
cernes, creuses dans un visage parchemine, des yeux douloureux. 

La rencontre avait mal commence. 

- Je n’aime pas qu’on me force la main. Seule la famille est autorisee, 
et encore, pas pour tout ! 

Debout dans son bureau, avec sa blouse blanche et sa petite taille, 
Houda etait un iceberg infranchissable, bout de femme aux sourcils 
fronces bien tassee sur ses jambes, la voix claire et haute. Sidali, en face, 
semblait personnifier l’angoisse meme d’un transatlantique naviguant 
droit vers le naufrage. 

- Tres bien, la lettre de derogation de la mere d’Amin te donne le droit 
de le voir, mais pas plus, et encore, c’est a moi d’evaluer si tu le peux. Je 
ne te connais pas, je n’ai pas envie qu’il rechute en te revoyant, je ne sais 
pas ce qui vous lie. En plus, tu le sais, c’est un ancien militaire. J’ai eu 
beaucoup de mal a reunir les informations suffisantes pour le prendre en 
charge convenablement. Alors il faut m’expliquer : qui es-tu ? 

Sidali considera la question en baissant la tete. Le prix a payer pour 
« savoir >> etait de mentir. Mais il devait la verite a cette femme, qui 
s’occupait d’Amin comme si elle etait liee par un pacte, celui de la meute 
d’El-Harrach de 1994. Il ne fallait pas qu’elle le vende a l’officier du 
renseignement qui, certainement, siegeait quelque part dans l’hopital, 
comme les services speciaux le faisaient dans chaque etablissement de ce 
pays. Us etaient les yeux et les oreilles - et souvent le bras arme - de 
l’homme que Sidali avait appris a reconnaitre, meme de loin, a Marseille : 
le tout-puissant Structure et son feroce adjoint, le general Aybak. Mais 
Houda, sans attendre de reponse, reprit, comme pour satisfaire son 
questionnement muet : 

- Je me fiche des s’rabess, j’ai travaille dans des regions ensanglantees 
par des massacres. Ce ne sont pas des militaires qui vont me dieter ma 



conduite. J’ai mis dehors des officiers des renseignements qui n’avaient 
rien a faire entre moi et mes patients survivants. J’ai vu le pire. 

Iceberg droit devant, mon capitaine ! Houda lacha ces mots tout en 
pensant a la visite de cet etrange officier qui l’avait menacee ici meme, 
dans son bureau, et qui lui avait vole le secret de ses consultations avec 
Amin. Elle exprima son courage devant Sidali car elle avait tenu tete au 
grand blond des services quelques mois auparavant. Houda savait qu’elle 
s’aventurait dans une sombre affaire mais elle ne pouvait pas renoncer. 
Pas apres les massacres, pas apres le regard des rescapes, pas apres ga. 
Impossible. Alors droit devant ! 

- Je m’appelle Sidali, et non Fares, je suis son ami d’enfance, son frere 
d’armes, son frere. Je cache mon identite parce que je suis en danger en 
Algerie. J’ai fait ce voyage pour voir mes parents et Amin. 

Houda le toisa et lui dit d’un ton sec : 

- Alors tu ne le verras pas ! 

- Parce qu’il a parle de moi ? hurla Sidali en projetant son torse en 
avant, au point que Houda eut un mouvement de recul. 

- II pense que tu l’as tue, il m’a raconte dans le detail la scene dans ce 
bois a cote de votre ancien lycee... L’Papass, c’est qa ? La foret des Peres 
blancs a Lavigerie... Il parle de toi ainsi : « Sidali m’a tire dessus ! » 

Sidali s’effondra. Le Titanic frappa de plein fouet a cet instant, dans ce 
bureau glacial, l’iceberg meurtrier. Et l’eau froide de l’Atlantique Nord 
n’etait que larmes. Sidali l’accepta comme une vieille fatalite qui leur 
collait a la peau telle une identite. Et d’un coup, quelque chose remonta, 
une emotivite inattendue que Sidali avait cru etouffer depuis longtemps, 
elle le submergea comme l’eau de l’ocean qui s’engouffre dans le 
paquebot : il s’effondra en larmes, gemissant comme un blesse de guerre. 
Comme un blesse de guerre ? C’est la guerre, Sidali, qui a tout emporte. 
Qui a emporte sa haine, son amour pour Amin, qui a emporte son pere ; 
c’est elle qui l’a transforme en mafieux, qui l’a eloigne de son quartier, de 
ses cafes, de ses copains, de sa propre mere, de ses doux regards, de ses 
chorbas, de sa maniere de le reveiller chaque matin, de l’incroyable 



tendresse de cette mere, de tout qa, de surtout qa. C’est la guerre qui l’a 
contraint a supporter l’exil marseillais, qui l’a endurci, l’a fait homme, sans 
pitie, sans regard en arriere : un aveugle en somme. 

Et Sidali pleurait, pleurait de plus belle, en cachant son visage. Houda 
se demanda s’il pouvait etre la cle de la therapie d’Amin. Elle se leva de sa 
chaise protocolaire, contourna le bureau et s’avanga vers lui, fendant les 
vagues nocturnes, hautes et glaciales de l’Atlantique. Sidali etait prostre. 
« El harb, harbna, notre guerre, si intime, contre nous-memes, nos 
copines, nos parents, nos amis et freres, guerre qui a fait de nous, meme 
dix ans apres, une generation, deux, trois siecles apres, des cadavres 
assassins, je n’en suis plus la, docteur, je n’en suis plus la. Je suis un 
assassin. C’est tout. C’est ma synthese. C’est a cela que se resume ma vie. » 

Avait-il dit cela a haute voix ? Sidali ne le savait meme pas. Houda 
posa une main sur son epaule. 

- Ils nous ont tues, pousses au crime ; ils ont incendie notre jeunesse, 
a tous. Je mets dans ce sac putride tout le monde, des deux cotes, de tous 
les cotes, ils ont joue avec le feu et nous en etions le candide combustible, 
tous, tous... ! 

Houda retira doucement sa main et se tint debout derriere lui. 

- Ton ami va mal, les neuroleptiques le calmeront un moment, mais 
pas plus... 

Sidali se redressa sur sa chaise et la suivit du regard alors qu’elle 
retournait lentement a sa place, comme accablee par l’impuissance qu’elle 
venait d’exprimer d’une voix blanche. II demanda : 

- Comment qa s’est enclenche ? Sa mere n’a rien voulu me dire. Elle 
est tres affectee. 

Houda resta silencieuse un moment, le temps de se ressaisir, de 
delimiter sereinement la frontiere entre ce qu’elle pouvait dire, les 
necessites du traitement et du secret medical. Mais quel secret medical, se 
surprit-elle a objecter, alors que le cas de son patient semblait avoir ete 
enterre par l’administration militaire qui lui refusait son dossier. Pour eux, 
il n’existait plus depuis la radiation de l’armee a la suite de l’incident du 



cafe. Elle n’avait trouve nulle trace des annees d’engagement d’Amin, ni a 
l’academie de Cherchell, ni au ministere de la Defense. « Ils effacent tout, 
lui avait murmure Amin dans un de ses rares moments de luddite. Quand 
mon pere est mort, ils sont venus le lendemain matin pour fouiller la 
maison, chercher dans l’appartement la moindre trace d’un document, 
d’une lettre, d’une photo, d’une annotation dans un livre... Ils n’ont rien 
trouve. Ils ont juste emporte son arme. Ils nous ont laisse sa tenue 
militaire officielle. » Houda voulait renverser cette chape de plomb qu’elle 
tentait de soulever depuis des mois. Amin n’etait pas le seul concerne : 
tous les policiers, militaires, gendarmes, civils armes qui avaient craque 
un jour s’etaient vu infliger le meme traitement par l’Autorite. 
L’effacement. Et l’oubli. Surtout ne rien communiquer qui permette une 
prise en charge posttraumatique. Tant et tant de cas. Les debris vivants de 
cette guerre qui n’etait pas une guerre. « Operation de maintien de 
l’ordre », disaient-ils en epoussetant leur uniforme. Sacre « maintien de 
l’ordre >>, declencheur de tant de desordres mentaux qu’elle, Houda, devait 
traiter sans outils, sans memoire, sans histoire. C’est bien cela qui la 
poussait a envisager un marche avec ce Sidali au bord de la crise de 
nerfs : lui donner ce qu’il voulait et recuperer ce dont elle avait besoin 
dans la biographie accidentee d’Amin. 

Elle prit le combine du telephone. 

- Annulez mes rendez-vous jusqu’a 11 heures et ne me derangez pas. 
Merci. 

Elle se decida a lui relater l’episode du cafe et la fusillade qui s’etait 
ensuivie. Elle precisa sciemment qu’Amin avait crie le nom de Kahina - 
« Kahina, sale pute ! >> - tout en tirant en l’air. 

- Kahina ? s’exclama Sidali, abasourdi par le recit de Houda. 

- Oui. Ses amis l’ont neutralise, les flics l’ont embarque avant qu’il ne 
soit recupere par les militaires ou les services quelques heures apres. Et il 
n’a ete interne ici que vingt jours plus tard. Ou etait-il durant cette 
periode ? Je ne le sais pas. Lui, il n’en dit rien. Je presume qu’ils l’ont 
garde chez eux. Je sais juste qu’ensuite il a ete vite radie de l’armee, sans 



motif precis, comme me l’a explique sa mere. C’est elle qui me l’a amene, 
elle ne pouvait plus le garder a la maison : insomnies, acces maniaques, 
delires, puis rechute dans un etat melancolique aggrave... 

Houda sortit une bouteille d’eau du tiroir de son bureau et deux 
gobelets. Sidali aurait prefere quelque chose de plus fort. 

- Le probleme avec Amin, c’est qu’il souffre d’un double trouble, deux 
etats depressifs tres forts, 1’acces maniaque et l’acces melancolique, qui se 
succedent sans cesse, epuisant dangereusement son corps et son mental. 
Maniaque, qa veut dire en gros une grande colere qu’il n’arrive pas a 
exprimer, ou une perte de reperes. Melancolique, qa peut etre une 
profonde tristesse, un sentiment de culpabilite paralysant... 

Colere, culpabilite : les deux termes resonnerent comme deux coups 
de feu dans l’esprit de Sidali. 

- Les therapies chimiques ne sont pas d’un grand secours, sauf pour 
lui donner un peu de repit, mais guere plus. J’ai beaucoup diminue les 
doses de ses medicaments. II lui faut entrer en analyse. Et il faut faire 
vite : de temps en temps des hommes louches, certainement des services, 
viennent prendre de ses nouvelles. Il semble que son pere etait un officier 
important. 

- Oui, se contenta de repondre Sidali en reposant le gobelet vide sur le 
bureau. 

Il etait en train d’envisager serieusement une exfiltration de son ami 
vers Marseille. Les « hommes louches >> voudraient surement en savoir 
plus maintenant que le pere etait mort. En savoir plus ou eliminer un 
temoin. En entrant a l’hopital, en traversant ses portiques de securite et 
ses couloirs, Sidali avait scanne tout le dispositif securitaire. D’apres ses 
estimations, l’evasion d’Amin n’etait pas impossible, mais il lui fallait une 
complicite interne. Houda ? 

- Pour le moment, je n’ai que des pistes de travail, je crois qu’un 
element declencheur se trouve a l’origine de la soudaine deterioration de 
son etat mental. Pour l’instant je m’en tiens a la these de la mort de son 
pere qui aurait libere des choses plus anciennes, les pieces d’un puzzle 



difficile a assembler pour moi, des bribes tirees de sa memoire, mais aussi 
de son imagination. Comme si passe et present se confondaient a ses 
yeux. Comme si, pour lui, les annees 1990, c’etait a la fois aujourd’hui et a 
jamais perdu. 

Sidali prit une longue inspiration en revoyant leur course effrenee 
dans les escaliers de Belfort, pistolet a la main, peur au ventre, poumons 
exploses : « Cours Amin, cours, ne t’arrete surtout pas ! >> 

- L’autre piste m’a ete inspiree par d’autres cas : des elements des 
services de securite, demobilises ou renvoyes, se retrouvent du jour au 
lendemain face a une nouvelle realite qu’ils ont perdu l’habitude de gerer. 
Comme si le sol se derobait sous leurs pieds. 

Sidali se rappela les gueules detestables des anciens commandos 
nationalistes corses en rade, laisses sur le bas-cote des luttes intestines, 
voues aux sales corvees des petits mafieux insulaires et qui noyaient leur 
amertume dans des hectolitres d’alcool. 

- Apparemment, Amin est reste eloigne de la vie civile un bon 
moment, presque quatre ans, et sa mere m’a confie qu’elle le voyait peu, 
sans m’expliquer pourquoi. Puis il retourne a la realite de la vie civile avec 
la mort de son pere, et il perd pied. La troisieme piste, plus fantaisiste, 
c’est la « seringue »... 

- La seringue ? 

- C’est une vieille legende dont personne n’a ose verifier la veracite. 
Selon certains, l’armee, parfois, se debarrassait de ses cadres genants en 
les radiant apres leur avoir administre une piqure amnesiante pour 
preserver les secrets militaires et prevenir d’eventuelles fuites... Cela 
daterait des annees Boumediene. 

Ce n’etait pas la premiere fois que Sidali entendait parler de cette 
fameuse « seringue >>. Il se rappela « tonton >> Salah, aux HLM d’El- 
Harrach, un Kabyle d’une cinquantaine d’annees a l’epoque, qui s’habillait 
en costume trois-pieces et pantalon a pattes d’elephant en toutes saisons, 
les cheveux gris lui tombant sur le visage comme un authentique beatnik. 
Il passait ses journees et une bonne partie de ses nuits a vociferer en 



frangais et en allemand, langant d’incomprehensibles discours, avant de se 
calmer pour aider, avec une bouleversante gentillesse, les jeunes ecoliers a 
regler des problemes de calculs debout devant la cage d’escalier. Forme en 
Allemagne de l’Est, il etait ingenieur des travaux publics dans les 
annees 1970 et 1980 pour le compte de l’armee, avant de quitter son 
travail subitement quand sa soeur, militante berberiste, fut emprisonnee 
en tant que detenue politique. Tout le quartier, et le pere de Sidali le 
premier, accusa l’effet de la « seringue ». Salah etait mort electrocute dans 
sa baignoire : il adorait lire dans l’eau chaude de la poesie allemande a la 
lumiere d’une lampe de chevet. La lampe etait tombee dans l’eau du bain. 

Un accident. 

\ 

- A toi maintenant, dis-moi comment tout ga a commence. 

Sidali respira profondement. 

- On nous avait tellement tues qu’on ne pouvait pas ne pas rendre la 
pareille... 
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Quand Sidali la laissa, apres un long recit entrecoupe de pleurs et de 
coups de poing sur le bureau, Houda resta sur sa chaise a fixer du regard 
le dictaphone pose negligemment devant elle, qui avait enregistre durant 
des mois les delires d’Amin : une maniere pour elle de se distancier de ce 
flux de paroles et d’en extirper le vrai. D’autant qu’Amin etait moins 
reticent a la parole qu’au debut, il lui arrivait meme de vomir a la face du 
monde - le monde se resumant a elle, ici dans ce confinement 
medicalise - un flot de propos confus qui pouvaient, elle en etait 
persuadee, apres le minutieux recoupement des centaines d’heures 
d’enregistrement, donner naissance a un recit, a une histoire, meme 
approximative. Un travail pas du tout evident au vu des mysteres qui 
commen^aient a se devoiler. Maintenant, elle comprenait mieux pourquoi 
des spectres taciturnes hantaient de temps a autre son service, ou 
pourquoi elle croisait des ombres tard dans le parking qui s’evanouissaient 
aussitot. Mais le plus important, pour sauver le peu qui restait d’Amin, 
etait de rassembler toutes les pieces, notamment celles que venait de lui 
apporter Sidali, tout autant torture que son patient. Sidali avait eclaire 

quelques zones d’ombre. Elle savait qu’elle etait en concurrence avec les 

/ 

hommes obscurs de l’Etat depuis que, quelques semaines plus tot, l’un 
d’eux, un grand blond, mince, s’etait presente a elle dans son bureau. 

- Je peux, docteur ? Merci. 

Il s’etait installe face a elle avant qu’elle ne puisse dire un mot. 
Rapidement, Houda avait note son aisance et son sourire : une facade de 



marbre, avec des traits tailles a la serpe, qui laissait deviner une froide 
cruaute, voire une puissante volonte d’etre cruel. Une facade de marbre 
qui cachait un torrent de sang, de feu et de colere dechainee. Un homme 
qui faisait peur. Une peur primaire. 

Elle avait fait mine de s’offusquer en lui langant un regard 
desapprobateur et en se redressant sur sa chaise. Mais le general Aybak 
avait feint de se montrer courtois, et meme navre de l’intrusion. 

- Pour faire court, je suis un responsable de la securite dans ce pays et 
nous, en tant qu’Etat, t’avons confie un patient, ex-militaire, pour des 
soins. 

Houda avait tente de garder son calme pour dissimuler sa peur face a 
l’officier. 

- Le patient dont tu as la charge est le fils d’un regrette ami, un ami 
tres proche, avait-il poursuivi en plissant les yeux comme s’il confiait une 
part de son ame a ce medecin aux aguets. 

II avait continue sans lui laisser le temps d’intervenir : 

- On nous a explique que tu etais l’une des meilleurs dans ce domaine, 
alors nous sommes assez confiants. 

Houda avait compris qu’elle devait le laisser poursuivre, que la 
demande, ou la menace, etait sur le point d’etre formulee. 

- Tu habites au lot 26 a Birkhadem, cite des Oliviers, dans la maison 
familiale de trois niveaux que ton pere a construite a la sueur de son front 
de travailleur immigre dans les chantiers du nord de la France. Tes trois 
freres s’en sortent d’ailleurs moins bien que toi dans la vie, avait-il dit 
dans un sourire, comme s’il se felicitait de leur situation familiale et de 
Lessor du BTP fran^ais des annees 1960-1970. Je suis, en quelque sorte, 
un expert de la securite et je trouve dommage qu’il soit si facile d’y 
penetrer... Dites a votre cher pere de renforcer les verrous de la porte du 
garage, celle a gauche de l’entree, et de grillager les fenetres du premier 
etage, je veux dire, la deuxieme fenetre de la facade qui donne sur la 


cour... 



La fenetre de ma chambre, avait pense Houda, et pour maitriser le 
frisson qui venait de lui traverser la colonne vertebrale, elle avait lache, 
furieuse : 

- De quel droit ?! 

- J’ai tous les droits, et plus encore, docteur. Mais c’est a toi de me 
dire de quel droit tu camoufles chez toi des enregistrements et des notes 
concernant ce patient. Ce cas a une valeur specifique pour toi. Pourquoi ? 

- Je ne dirai rien. Vous n’avez rien a faire ici ! 

- Tu veux deposer plainte ? s’etait amuse Aybak avec un air de defi. 
Laisse-moi plutot te dire ce qu’il en est : ce cas fait partie d’une enquete 
menee par la Securite. On n’a pas voulu l’interner chez nous car on voulait 
un traitement detache du patient. De-ta-che, avait-il articule avec un 
regard qui noircissait. 

Pourquoi avoir cache le materiel de ses discussions avec Amin ? 
Houda avait compris que la moindre fuite pouvait nuire a son patient 
meme si, pour le moment, elle ne croyait pas encore a ces histoires de 
barbouzes melant des lyceens dans l’El-Harrach de 1994. Mais elle avait 
senti que quelque chose de dangereux sommeillait dans les meandres 
mentaux d’Amin, quelque chose que d’autres aussi voulaient decouvrir. 
Comme une arme secrete. 

- Je suis quelque part rassure par le fait que tu y accordes tant 
d’attention... et de precaution, cela prouve qu’on ne s’est pas trompe sur 
ton compte. 

Aybak s’etait leve et Houda l’avait suivi du regard alors qu’il marchait 
d’un bout a l’autre de son bureau. 

- Mais bon, ceci etant dit, j’ai une derniere question : quel est, selon 
toi, l’element declencheur de ses crises ? Un souvenir ? Un appel 
telephonique ? Un cauchemar ? C’est important pour nous. On ne 
comprend pas tres bien, en lisant tes notes et en ecoutant les 
enregistrements, ce qui a pu provoquer l’incident de Sidi Yahia... Je te le 
repete, c’est important pour notre enquete. Qui est cette fille, cette Kahina 
dont Amin criait le prenom pendant sa crise ? 



La psychiatre avait leve un sourcil et secoue la tete plusieurs fois de 
gauche a droite, serrant les levres, affligee qu’il ait pose une question qui 
ne pouvait recevoir de reponse. 

Aybak s’etait jete sur le bureau, l’avait empoigne par le col, vociferant 
a quelques centimetres de son visage : 

- Quel est l’element declencheur ?! 

Elle avait baisse les yeux et murmure : 

- Je crois en Dieu tout-puissant, mais meme a Lui, je ne dirai rien. 
Aybak avait eu un mouvement de recul, ses yeux s’etaient ecarquilles, 

decouvrant un iris bleu acier. II s’etait redresse et avait fixe la tete baissee 
de la jeune femme. A travers l’unique fenetre, une lumiere soudain 
aveuglante s’etait deversee dans la piece, contraignant le general a 
rechercher l’ombre. 

- Je crois en Dieu aussi, docteur, mais meme Lui travaille pour nous. 
Aybak avait tourne sur ses talons et etait sorti en refermant 

doucement la porte derriere lui. 

Houda avait releve la tete, respire un bon coup et s’etait effondree en 
larmes. 
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\ 

A travers le verre opaque de ses lunettes, qui le protegeaient du soleil 
et d’une eventuelle arrestation, Sidali balaya du regard le parking de 
l’hopital ou l’attendait son taxi clandestin. II alluma une cigarette, les 
mains tremblantes, les derniers mots de Houda resonnant dans sa tete : 
« Reviens quand tu veux si tu as besoin de parler encore, mais fais 
attention, fais attention «... 

II n’etait ni soulage de s’etre ouvert a la praticienne des ames, ni 
inquiet pour Amin ou pour lui-meme, il etait juste la, navire echoue sur 
des recifs et dont le capitaine decide de fumer une cigarette au lieu de 
donner l’alerte. Pour Sidali, la catastrophe avait ete si devastatrice qu’il ne 
servait plus a rien de s’inquieter ; elle avait rase l’inquietude, en 
emportant amis, jeunesse, famille, innocence, tout. Absolument tout et 
elle ne lui laissait que le loisir (le loisir ? cynisme de la langue !) de 
rebatir une nouvelle vie sur les mines. 

Adosse au 4 x 4 noir aux vitres fumees, le general Aybak observait ce 
grand jeune homme aux lunettes noires. C’etait la deuxieme fois qu’il 
venait dans cet hopital : la premiere fois, c’etait pour intimider Houda, 
cette fois, c’etait pour tenter de clore une histoire qui avait trop dure a son 
gout. 

Il a grandi, le petit, pensa-t-il en le jaugeant d’un regard discret. Done 
moi aussi j’ai vieilli, completa-t-il en regardant ses mains ravinees par des 
oueds secs de rides. « Allez-y doucement «, murmura-t-il en ouvrant la 



portiere arriere du gros vehicule noir. Deux agents en civil sortirent puis 
s’approcherent discretement du jeune homme qui terminait sa cigarette. 

A peine touchait-on le passe du doigt que de fortes poignes vous 
agrippaient par l’epaule. 

- Suis-nous sans faire de vagues. 

Sidali sentit la force de ces deux ombres qui le surprirent tout en 
douceur, dans le dos, il sentit leurs mains, serres de rapaces triomphant 
de la distraction de la proie, et le metal colle contre ses cotes. Il comprit 
qu’il etait fait comme un rat. Il jeta un regard fataliste au chauffeur de taxi 
plonge dans la lecture de son journal, et se laissa conduire par les deux 
sbires. L’image d’Amin cloitre dans l’asile de fous et celle de son propre 
pere lui vinrent a l’esprit avant de decouvrir dans son champ de vision le 
vehicule menagant : le 4 x 4 agressif, comme si sa carrosserie etait de 
mauvais poil, la portiere ouverte, l’homme blond - un Slave ? - en 
costume gris et cravate noire regardant droit devant lui, ne regardant 
rien, en fait. 

- Monte ! dit une voix derriere lui, ni menagante ni amicale, juste 
professionnelle. 

Il gravit le marchepied du vehicule et s’installa dans l’habitacle a cote 
de la masse silencieuse du chasseur. Il en etait deja la, Sidali, il avait 
instantanement saisi le rapport de force : le chasseur et la proie. 

Les deux sbires s’installerent a l’avant, chauffeur et copilote dont 
Sidali ne voyait que les cous de boeuf et les cranes rases. Immobiles, 
massifs. 

- On y va, lacha l’homme blond assis a cote de Sidali, et le bolide 
demarra doucement. 

Naviguant comme un requin-baleine au milieu de la foule et des 
voitures mal stationnees, le 4 x 4 s’engouffra dans la premiere bretelle 
d’autoroute surmontee du panneau « Alger >>. Pour echapper, juste un 
moment, a son destin que materialisait cette masse silencieuse a ses cotes, 
Sidali tenta de regarder a travers le verre fume du mastodonte mecanique. 
Durant le silence temporaire du blond - il savait que ce type allait parler 



d’un instant a l’autre -, il observait ce qu’il n’avait pu voir a l’aller, 
preoccupe par sa confrontation fraternelle ou fratricide avec Amin. Il vit le 
ciel bas decoupe violemment par les constructions inachevees, les ponts et 
les echangeurs non inaugures, les pres et les champs d’orangers et 
l’impassibilite, sous le soleil clement, du fameux « triangle de la mort >> de 
la fertile Mitidja, irriguee par le sang des massacres. 

- Tu as le choix, Sidali : soit on discute ici, soit on t’emmene a Ben 
Aknoun ou un ane s’occupera de toi. C’est un cadeau des Russes qui a deja 
bien servi en Tchetchenie et qui adore enculer les hommes. Au choix, 
Sidali. 

Le blond parlait en regardant droit devant. Que regardait-il ? Qui 
etait-il ? En evoquant Ben Aknoun, le chasseur s’etait clairement identifie : 
s’rabess, les services qui disposaient la-bas de plusieurs casernes et autres 
centres de detention secrets. Cela faisait partie de la mythologie des 
annees 1990. Sidali pensa : ils sont toujours la, sur les hauteurs de la ville, 
dans leurs casernes terrifiantes et impenetrables. 

- Je n’ai rien a dire. J’ai un passeport frangais, tu ne peux rien contre 
moi, qui que tu sois. 

La masse se retourna vers lui et il decouvrit le visage paisible, presque 
amical du general Aybak. Presque. 

- On ne va pas discuter de ton faux passeport, Sidali. 

Des vergers se profilaient sur le bord de l’autoroute. De magnifiques 
etendues d’agrumes, irradiant les tableaux ephemeres que peignait la 
vitesse du bolide. Sidali aurait presque cru a une possibility de sortie, une 
evasion de ce passe, prenant la forme d’un general froid des services 
secrets qui, bizarrement, ne l’arretait pas dans les regies de Part de la 
repression. Il etait pourtant un fugitif muni de faux papiers, responsable 
de l’assassinat d’au moins deux individus qui avaient ete des ennemis a 
abattre pour son present geolier. Cela lui donnait une certaine assurance, 
une assurance malsaine, une frele garantie que, quelque part, avant 
d’arriver a Lane professionnel, il pourrait trouver un terrain d’entente 
dont la superficie dependrait des mots echanges la, a l’arriere du bolide 



fongant a travers la Mitidja pour rejoindre le pandemonium. Plutot 
« descendre » vers le pandemonium tant le relief de l’autoroute s’inclinait, 
apres les hauteurs pre-Atlas, pour deboucher enfin sur la cote coincee 
entre montagnes et baie. Deboucher sur cette ville ou ils etaient restes, 
lui, Sidali, son groupe et quelques millions d’habitants, coinces durant 
pres de dix ans comme dans une immense souriciere. Ce n’etait que le 
jour ou, du hublot de l’avion le menant a Marseille, il avait vu les collines 
de la ville disparaitre dans la brume humide, qu’il realisa qu’il avait vecu 
en vase clos durant des annees, apres cette longue nuit, des assassins dans 
le dos et la mer inexpugnable en face, interdite. 

- Vous avez declenche une belle connerie, vous tous. 

La voix emanait du blond comme un souffle qui emplissait l’habitacle 
du puissant bolide. Voix calme et ferme. Voix fermee. Phrase close qui ne 
souffrait aucune replique. 

- Toi, tes copains et les autres organisations clandestines... 

Tuer, une belle connerie ? n’osa repliquer Sidali, attentif a la suite de 
cette deuxieme phrase plus ouverte. 

- Le plus interessant, chez toi et tes copains, c’est que vous etiez les 
plus clandestins des clandestins, c’est malin de n’avoir pas nomme votre 
petite affaire... Pas de nom, pas de sigle, c’est une tres bonne idee. 

On est ou la ? se demanda Sidali. Il me menace, il me felicite ? Il joue 
a quoi ? 

- Les autres etaient plus dans le folklore : l’Armee republicaine 
algerienne, l’Organisation de la jeunesse algerienne libre, l’Organisation 
secrete pour la sauvegarde de la Republique, la Force 54, le Commando 
Ben M’hidi, les Enfants de Novembre... Mais vous, vous etiez meilleurs sur 
ce plan-la, tres discrets. 

- Pourquoi tu me dis qa ? 

Sidali n’en pouvait plus de ces etranges digressions. Il trouva dans son 
impatience et l’arbitraire de ce kidnapping l’audace de repliquer. Tout 
doucement. Pour ne pas brusquer la charge de violence d’Etat assise juste 
la, a quelques centimetres. 



- Parce que, peut-etre involontairement, toutes ces initiatives ont 
chamboule nos plans, nos previsions... 

Sidali examina rhomme blond a present tourne vers lui. Son visage lui 
disait quelque chose, mais il ne parvenait pas a mettre un nom dessus. 

- Nous etions dans une logique exponentielle du conflit, des centres 
urbains vers le maquis. Classique. Previsible et done controlable. Nous 
pouvions rationaliser nos strategies de frappes. Et puis, quelqu’un nous a 
intoxiques, nous faisant croire que de nouveaux groupes etaient actifs 
dans la banlieue est, alors qu’il ne s’agissait apparemment que de vous 

couvrir... 

\ 

- A qui je parle ? 

\ 

- A la guerre. 

El guirra. 

Aybak detourna le regard, baissa la vitre et alluma calmement une 
cigarette. Des deux doigts qui tenaient la cigarette, il dessinait des cercles 
excentriques. 

- Ils etaient battus en ville. Notamment grace a la violente strategic de 
Zoubir Sellami. Il a ete plus qu’efficace en dupliquant les schemas de la 
bataille d’Alger sur le terrain. Mais avec vos actes de revanche, vous les 
avez ravives, vous leur avez donne une nouvelle dynamique... Il leur 
fallait bien rendre la pareille contre les coups de toutes ces organisations 
clandestines qui ciblaient leurs sympathisants souvent a l’aveuglette. Et, 
meme si cela nous arrangeait parfois, e’etait un joli bordel. 

- Pourquoi tu me racontes tout ga ? 

- Parce que j’ai des vides a remplir. Parce que je suis qui je suis. Parce 
que tu ne peux pas t’en tirer comme ga. 

Parce que, en fait - et cela Aybak le tairait -, il s’agissait de la 
poursuite d’une guerre, meme a titre posthume, contre le general Zoubir 
Sellami qui l’avait double fut un temps. 

- Ne m’oblige pas a retourner voir ce medecin pour la faire parler. Je 
n’ai pas envie de defigurer sa jolie frimousse. Dis-moi tout. 

- Il m’arrivera quoi apres ? s’inquieta Sidali. 



- Je me fous de ce que tu as fait, ici ou ailleurs. Tu n’existes plus. Vos 
histoires n’existent plus. Nous sommes dans un nouveau monde. Meme 
moi je n’existe plus officiellement, mais il faut que cette guerre 
disparaisse, toi et moi aussi, c’est comme qa. Cette guerre n’a d’ailleurs 
jamais eu lieu. Les quelques traces sont dans nos tetes ou au cimetiere, et 
il faut les effacer autant qu’on peut. Nous n’avons jamais existe. Nous ne 
sommes pas. 

Votre nouveau monde, s’insurgea Sidali. Mon monde est reste tel quel, 
comme vous me l’avez foutu sur la gueule sans rien me demander. Vous, 
seigneurs anonymes de la guerre qui a tout emporte, meme notre sang. 
Meme notre sang eperdu, puisque aucun de nous n’a procree et qu’a 
Marseille j’ai un geranium et des jeunes putes noires comme unique 
famille. 

Une poussee volcanique se reveillait dans le for interieur de Sidali. 
Une vague de lave colereuse jaillit. L’intimidation de cet homme qui sans 
nul doute etait un officier des services ou un barbouze ne prenait plus. La 
digue, qui etait toute sa vie, ceda. 

- Tu veux tout savoir ? Tout ? Eh bien d’accord, mais ne me coupe 
surtout pas la parole. Apres, bute-moi si tu veux, rien a foutre maintenant 
que nous sommes tous morts, qu’on n’existe plus ! 

Aybak sourit avec un hochement de tete ironique. Sidali, les yeux 
rouges de colere ou de larmes, comprit alors qu’il se trouvait au coeur d’un 
jeu qui le depassait. Mais il opta pour la colere, face a ce qu’il interpretait 
comme etant du cynisme. La colere face a l’histoire qui serait de toute 
maniere ecrite par eux. Par ceux qui n’ont ni gagne ni perdu la guerre. 
Puisque la guerre, sa guerre, n’avait jamais existe. 

Le bolide deflorait les abords sud d’Alger : les vergers avaient cede la 
place aux constructions anarchiques. Poles d’urbanisme dissidents sur les 
terres fertiles de la majestueuse Mitidja, en introduction d’Alger, comme 
le gout amer de preliminaries forces. Enieme revoke de la tribu, ces amas 
de beton et de briques sans autorisation de construction, obtenus en 
echange de pots-de-vin. 



Faisant mine de reflechir a ses propos, Sidali pensa : la tribu, 
justement, qui a eclaire la voie obscure que vous, seigneurs anonymes de 
la guerre, nous avez obliges de suivre a la fleur de l’age. La tribu que je ne 
connais pas, mais qui se declare et crie son droit du sang : le sang qu’on 
lui enleve, elle le reprend ! La tribu qui se reveille, comme un zombie 
hesitant, puis reprend ses forces dans la vengeance qui crie. La tribu 
comme un second sang qui coule dans les veines et dans les rues quand le 
meurtre se banalise pour devenir quotidien, pain quotidien que la tribu 
mord a pleines dents. Tribu cannibalisant nos corps et notre jeunesse, 
bouffant a grandes bouchees nos membres, entrailles et organes. Nous 
avions meme honte de regarder nos bites et nos bras, mous et inutiles face 

a la virilite du 4 x 4 qui humilie, qui tape dans le tas pour imposer la 

/ 

toute-puissance de l’Etat en erection, kalachnikov menagante, balle 
engagee et detente facile en avant, face a la tribu qui, elle, ne reconnait 
plus ses fils, les livrant lachement a l’holocauste des commissariats 
tortionnaires de quartier et aux coups de crosse sur la nuque, des couilles 
ecrasees dans les tiroirs refermes violemment par le commissaire d’El- 
Harrach. La tribu qui baisse son pantalon dans les interrogatoires violents 
et sadiques, dans les etages superieurs des postes de police a Bachdjerrah 
et ailleurs, a la Montagne, Ouargla, Annaba, El-Hemri, La Colonne, Baraki 
ou El-Harrach... La tribu qui nous a laches, fuyant notre detresse pour 
aller se refugier dans quelque marabout a coupole bleue au sommet des 
montagnes, dans ce pays beni par tant de saints inhumes dans sa terre. La 
tribu qui danse autour du feu de camp a cote du marabout et qui nous 
livre a vous, tueurs etatiques et seigneurs de nos corps de petits gamins 
algerois, nous tuant et torturant pour la plus grande gloire du pays 
imaginaire qui ne demandait surtout pas ga, car la tribu nous a appris que 
cette terre etait rassasiee de sang et de merde et de larmes et de sperme et 
de pluie et de dieux et d’assassins et que, de loin, elle nous tenait sous son 
bras protecteur, sous son burnous immacule (enfin, c’est ce que nous 
avions compris en regardant le sourire beat de nos peres des annees 
durant, croyant que leur pays leur etait revenu), mais la tribu digere mal 



son exil force et c’est elle qui planifie sans doute - qu’en sait-on, dans ce 
chaos ? - le rapt des vierges, les tueries dans les hameaux (betail decime, 
femmes enceintes eventrees) ou Ton massacre jusqu’aux bebes... 

La tribu, ai'eule acariatre et vindicative, edentee et la bouche pleine de 
sang, vocifere la guerre, nous livre des seins de femmes brunes entre nos 
paumes de gamins, nous plafonne le ciel avec sa legende guerriere et 
intrepide, et nous n’y voyons rien. On lui a crache a la gueule en nous 
mobilisant contre sa fatalite, contre sa condamnation, conclut 
mentalement Sidali devant le sourire narquois d’Aybak. Aybak, le bras 
vengeur et maladif de la tribu, celle-la meme qui nous donne la force et 
qui nous meurtrit. La tribu, enfin, qui joue a la pute en nous poussant vers 
la revolte qui la fait vivre, et qui nous jette dans les filets de ses miliciens 

sans coeur ni ame, qui te font asseoir sur une bouteille cassee pour 
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t’apprendre a respecter l’Etat. 

Aybak considera avec devotion le silence qui s’etait installe. Silence 
religieux. Un silence qui etait un sesame pour ouvrir les portes de 
l’histoire qu’il revait d’entendre depuis si longtemps. Comme s’il etait a 
genoux devant la fontaine de jouvence, a genoux devant un crucifie 
prometteur. Les portes de son paradis s’ouvrirent aux premiers mots de 
Sidali qui se mit a raconter, pour la deuxieme fois depuis sa rencontre 
avec Houda, toute l’histoire. Comme en vomissant. Pute de tribu, qahba 
sacree, comme tu m’as lache ! pensa Sidali. Et, quelque part, vibra tout un 
amas de neurones enfouis sous des siecles d’heredite, faisant echos a 
Sidali dans sa propre tete, et la tribu repondit: 

« Nous sommes la, poussiere d’os et de lumiere de tous les crepuscules 
de cette terre et de cette portion de ciel. Nous sommes la dans ton sang 
bouillant comme le chaudron des guerres menees depuis plus de deux 
mille ans, nous sommes la, ta tribu campant dans la plaine sous la lumiere 
de la lune et des etoiles, et nous avons compris que la nuit etait une 
lumiere et nous avons tue nos chiens qui gardaient nos tresors contre les 
razzias, et nos poemes et nos femmes et nos filles. Nous sommes la, dans 
nos burnous macules du sang de nos agresseurs, des envahisseurs et des 



colons, des percepteurs d’impot et des aventuriers, des femmes adulteres 
et des brigands au grand coeur. Nous sommes la, Sidali, loin aussi, nos os 
ne peuvent monter dans un 4 x 4 fondant sur Alger, notre sperme a gele, 
nos legendes sont cadenassees, tout ce que nous pouvons te donner, c’est 
notre irreductibilite, notre souffle de poussiere d’os ; nous, ta tribu 
eparpillee dans toute la sainte terre du pays, reduite a des cendres et a de 
la lumiere aveuglante comme un soleil qui brulera ton ame a jamais. >> 

- Continue, dit simplement Aybak, allumant une cigarette, le visage 
tourne vers la vitre. 

Et Sidali ouvrit la bouche pour parler, tout dire, au point ou il en etait, 
Amin perdu a jamais car prisonnier indirect des services qui ne 
laisseraient jamais une telle boite noire se balader librement dans la 
nature, et lui-meme a la merci de ce seigneur de la guerre. Sidali ouvrit la 
bouche pour parler encore une fois, comme a Houda, comme on saborde 
un sous-marin en l’envoyant dans les sombres profondeurs. Sans retour. 



1994 


« TENEZ VOS ENFANTS, 
ET ON SERA LOIN D’EUX ! » 



15 


Agenouilles, les mains menottees dans le dos, tete baissee face au 
mur, les trois jeunes tremblaient. Sur le canape rouge en faux cuir au 
milieu du salon, un policier nettoyait le visage tumefie d’une jeune fille 
affalee comme une poupee desarticulee. Debout, en tenue para bariolee, 
le colonel Zoubir Sellami fixait le dos des trois gargons avec un rictus de 
mepris. Ils avaient 1’age de son fils, des lyceens paraissant un peu plus 
ages. A cote de lui, son adjoint, le capitaine Sai'fi, petite boule de nerfs aux 
yeux globuleux, rongeait son frein. Derriere eux, presque honteux de se 
trouver la, le commissaire de police Chalabi voulait disparaitre apres le 
savon que venait de lui passer le colonel en tenue de camouflage, furieux, 
les yeux bleus injectes de sang. 

Le colonel Zoubir, un des trois coordinateurs du Poste operationnel de 
commandement (POC) de Chateauneuf, ne comprenait pas ce qu’il faisait 
la, au milieu de la nuit, dans cet appartement de fils de riches a Bab 
Ezzouar, dans la sombre banlieue est d’Alger. II n’avait pas a venir ici pour 
« ramasser la merde des petits pedes de “fils de” ! >>, comme il l’avait 
clairement assene au commissaire. 

Les trois lyceens en terminale avaient un joli plan de soiree bien 
arrosee. L’un d’eux s’etait rendu a la Koutoubiya, celebre cabaret du 
centre d’Alger, et avait rabattu une pute. Une fois arrivee a l’appartement, 
une gargonniere louee par le papa general a son rejeton, elle avait 
compris qu’il s’agissait d’une partouze ; ils avaient tente de la convaincre 
avant de recourir a des arguments plus violents. Les cris de la jeune 



femme et la rage des agresseurs avaient alerte les voisins. Le quartier etait 
relativement calme mais il n’etait pas rare que terroristes et forces de 
securite interviennent dans cette banlieue a risque. Et voila que la police 
avait debarque et decouvert que le fils du general Belmadi se trouvait au 
coeur de la scene ! 

- Ben alors j’ai appele mon chef au commissariat et il m’a ordonne de 
vous contacter : c’est a la Securite militaire de regler qa, faut faire 
attention quand une affaire comme qa touche un grade, ils savent faire, 
eux, il m’a dit. Je l’appelle et tu lui paries ? se justifia le commissaire 
Chalabi devant la fureur du colonel. 

- Vaut mieux que je ne lui parle pas. Je ne sais pas parler. Je saurai 
juste lui hotter le cul. 

Le capitaine Sai'fi gardait derriere le dos le talkie-walkie crepitant. Des 
appels pressants provenaient du QG tandis qu’ils etaient coinces dans 
cette affaire de partouze ratee ! 

- Alpha a Zulu, repondez ! 

Sai'fi imaginait la colere du general Aybak, l’autre coordinateur du 
poste operationnel de commandement, qui rappelait sans cesse. 

Irrite, Zoubir arracha le talkie-walkie des mains de son adjoint. 

- Ici Zulu, confirme reception message. Pas de tangos. Affaire de pute, 

\ 

de petits pedes et de general gateux. Je regie qa et je remonte. A toi 
Alpha. 

- OK, Zulu. 

- Quand mon pere viendra vous allez voir ce que... 

Le jeune homme agenouille termina sa phrase dans un rale de 
douleur : le colonel lui avait envoye un coup de pied dans les reins qui le 
projeta sur le cote, bousculant ses deux acolytes. 

Il s’agenouilla et murmura a l’oreille du jeune homme : 

- Tu as de la chance, petit pede, je ne peux pas m’occuper de toi, je 
t’aurais fait ta fete sinon et tu aurais regrette le jour ou tu es ne. Et c’est 
pas ton pere qui t’aurait sauve. Tu sais qui nous sommes, espece de 
pute ?! 



Sanglotant, le gar^on enfouit son visage dans le tapis du salon. 

- On attend ? 

Zoubir regarda son adjoint. 

- J’attends personne. Toi, le flic, embarque ces trois merdes au poste 
et etablis le P-V. La pute aussi. 

II tourna les talons vers la porte, bousculant le commissaire. 

- Quand cet enfoire de general viendra, dis-lui de se presenter ce soir 
meme a Ben Aknoun, a la PJ de la Securite militaire, lan^a-t-il par-dessus 
son epaule au policier. 

Dans l’escalier sombre, Zoubir devina les regards curieux et peureux 
des voisins derriere leur judas. En devalant les marches a la lumiere de sa 
torche, il marmonna sa haine pour les « civils >> qui n’avaient pas secouru 
la jeune femme, qui n’oseraient jamais denoncer le fils d’un general 
publiquement, qui se terreraient dans leur lachete quand l’officier papa 
chercherait a savoir qui avait alerte les flics. 

-NaacLin... ! 

La collision avec un corps flasque et panique haletant dans l’escalier le 
fit sursauter. D’un geste, le puissant Tokarev jaillit devant la face eberluee 
du general Hamdane Belmadi, aveuglee par la torche et la proximite de 
l’arme noire du colonel. 

- Ou est mon fils ?! C’est quoi ce bordel ?! 

De la lumiere et des voix s’echapperent de la porte de l’etage au- 
dessus, le commissaire embarquait tout le monde vers le poste en 
insultant les petits jeunes. Le vieux general decouvrit le visage blanc de 
colere du colonel Zoubir. 

- Tu fais demi-tour tout de suite ! Descends ! 

Joignant le geste a la parole, le colonel bouscula le vieil homme vers 
la cage d’escalier. Ce dernier ne pouvait protester. 

A bout de souffle, le general se decouvrit sous la pale lumiere d’un 
lampadaire a la sortie de l’immeuble, dans le parking obscur et desert. 

- Comment oses-tu ?! 



Zoubir Sellami avanga vers le haut grade, que son allure ereintee et 
son survetement bleu rendaient encore plus pathetique. 

- General, ton fils a gravement agresse une fille, chez lui, chez toi. 
Une pute. Une pute tabassee chez toi... 

Les deux policiers, les trois lyceens et la fille apparurent a l’entree de 
l’immeuble. Le fils Belmadi baissa les yeux. 

- Je vais le tuer ! cria le vieux general en plongeant sa main dans le 
holster sous sa veste sportive. 

Les policiers eurent un mouvement de recul. Zoubir se precipita sur le 
vieil homme et lui bloqua le bras. 

- Personne ne va tuer personne. 

D’un geste de la tete, Zoubir ordonna aux policiers d’embarquer les 
jeunes et la fille dans le fourgon ou attendait une escorte de quatre autres 
policiers. On ne sortait jamais en equipe reduite a Alger-Est. De nuit 
comme de jour. 

- C’est assez la merde comme qa, lacha Zoubir au general qu’il sentit 
soudain demuni, calme-toi. Mais jure-moi que tu laisseras les flics faire 
leur boulot. Au moins ce soir. Apres, je sais que tu vas intervenir. Laisse- 
les faire peur a ces jeunes. 

- Tu sais, je crois qu’il aurait prefere venir chez nous plutot que 
d’affronter son pere, pouffa le capitaine Sai'fi au volant de la Nissan tout- 
terrain blindee qui avalait les kilometres nocturnes et deserts de la 
Moutonniere, cette voie rapide entre Alger et ses banlieues est et sud, 
suivie du Fahd, le blinde de 12,5 tonnes a roues et a tourelle, occupe par 
six hommes des troupes speciales shootes a Faction. 

Zoubir soupira profondement en guise de replique. Cette viree l’avait 
epuise. Agace. Qu’est-ce que le coordinateur de la lutte antitangos du 
Grand Alger avait a voir avec une histoire de partouze, meme si cela 
concernait le rejeton d’un general ? La Securite militaire ne s’occupait plus 
de ces merdes. Kh’lass. Et pourquoi se taper le visage defait d’un vieux 
general retif a la retraite, pseudo-responsable des sports a la premiere 



region militaire ? La, en pleine nuit, alors que ses collegues au POC 
s’arrachaient les cheveux devant le bilan quotidien des attentats ! 
Longeant la Moutonniere, Zoubir Sellami laissait son regard errer au 
travers des vitres a moitie baissees. A gauche, avant que le convoi blinde 
ne le depasse, comme une phrase vite dite, Belle-Vue, en haut d’El- 
Harrach, dans le noir de Sidi Tayeb, ou etait enterree une bonne partie de 
la famille Sellami dans le cimetiere coince par la voie rapide. Derriere, la 
magnifique pepiniere des Arous, dont les hauts murs stoppaient depuis 
plus d’un siecle le vacarme de Belfort. Puis, en contrebas, El-Harrach, sa 
ville et sa jeunesse, sa guerre a la fin des annees 1950, debut 1960. 

Et la, a la limite de l’enceinte blanche du cimetiere, se profilait 
l’actuelle maison de Hadj Brahim, l’Ancien, son vieux chef de cellule 
pendant la guerre d’independance, l’homme qui refusait les honneurs, qui 
chassaient les gendarmes venus lui remettre l’invitation officielle de la 
presidence de la Republique ou de l’armee pour les receptions du 5-Juillet 
ou du l er -Novembre, les renvoyant avec un message aux services du 
protocole : « Hadj Brahim n’est pas a vendre, bande de salauds 
emascules ! » Le vieux, il n’a rien compris, pensait Zoubir. La guerre, c’est 
la guerre. Il ne nous demandait pas de tuer sans poser de question, peut- 
etre ?! Eh bien moi, aujourd’hui, je tue en me posant des questions. Parce 
que je tue et j’interroge des Algeriens. A l’epoque, Hadj, c’etait plus facile. 
Tu nous livrais des Fran^aoui et Fares et moi devions les decapiter et 
abandonner leurs tetes sur la plage de Mazzella. Aujourd’hui, OK, je fais le 
« sale boulot >> selon toi, mais avant ? Bordel on faisait quoi avant ? Dans 
cette guerre, Hadj Brahim, on n’aura ni cessez-le-feu, ni medailles, ni 
musee, ni stele. Ce n’est d’ailleurs pas une guerre. C’est plus qu’une 
guerre. C’est de la merde. Un true ou tu avances dans le noir et le sang. 
Pas le choix. Je n’en vois pas d’autre. Sinon laisser la patrie aux tueurs. 
Aux ennemis de la nation. J’assume tout, devant Dieu et les hommes, ma 
femme et mon fils, ma hierarchie de merde et mon pays. Le pays est en 
guerre, Hadj Brahim ! Tu l’as peut-etre oublie ? Je ne defends pas ce que 
tu appelles les « salauds », mais la sacro-sainte patrie, comme tu me l’as 



martele adolescent chez les scouts a El-Harrach. Hadj ! tu me fais chier. Et 
puis merde, tu ne veux meme plus me voir, alors merde ! 

Et dans sa colere il braqua sa tete a droite cette fois, vers le quartier de 
Lavigerie que le convoi venait de depasser. Lavigerie, Mohammadia, les 
noms successifs s’amalgamaient comme dans un mediocre guide de 
voyage. Charles Lavigerie, cardinal d’Alger et fondateur de la Societe des 
missionnaires d’Afrique, les Peres blancs, dont le siege tronait au milieu 
du petit bois donnant sur la mer, et qui avait herite malgre lui de cette 
appellation de Papass. Papass, le pretre. Et Mohammadia, comme une 
revanche d’apres 1962. Un sketch representant l’affrontement entre islam 
et chretiente. A droite done, le present. Sa nouvelle demeure, sa femme et 
son fils. Il avait demenage a la fin des annees 1980 pour le quartier 
paisible aux immeubles jaunes de Dahlia II, les Vignes. Encore une 
entourloupe de noms, ou peut-etre une reminiscence des vergers 
d’autrefois. Il avait quitte les hauteurs d’El-Harrach pour s’installer dans 
cette cite pour cadres tranquille, proprette. Assez bien securisee pour son 
niveau de paranoia qui allait crescendo depuis quelques annees. Depuis 
que sa deuxieme guerre avait commence. 

- Nom de Dieu ! jura le capitaine Saifi en freinant sec, l’oeil sur le 
retroviseur central. 

Le colonel fut arrache a ses pensees : en une fraction de seconde, une 
serie de gestes se synchroniserent. Il bascula en arriere, se saisit de son 
pistolet russe et ouvrit la portiere. Il etait hors de portee de n’importe quel 
tireur a l’exterieur. 

- Le Fahd s’est arrete ! 

Saifi prit le talkie-walkie et cracha des questions. 

- Chef, y a un gars il est pas bien. Vomissements. 

Le colonel et son adjoint descendirent du tout-terrain blinde arme a la 
main, inspectant les environs de la voie rapide et la bande de terre 

obscure les separant des Hots de la baie noire. 

\ 

A une cinquantaine de metres, les hommes en tenue de combat et 
cagoule jaillirent de la portiere arriere du blinde. L’un d’eux, cagoule 



remontee decouvrant un visage juvenile, s’appuyait sur un de ses 
compagnons. II vomissait par spasmes, secouant sa kalachnikov en 
bandouliere dans le dos. 

Le colonel s’approcha doucement du malade quand il sentit la fin de la 
crise et posa une main sur son epaule. 

- (]a va mieux champion ? demanda-t-il tout bas, presque tendrement, 
au point que les autres reculerent instinctivement d’un pas. 

- Desole hadarat. Je... Je... 

L’officier renifla son haleine putride, melange de vomi et d’un soupgon 
d’alcool. Sa main glissa lentement de l’epaule du jeune homme vers sa 
nuque. Il l’agrippa, lui tira legerement la tete en arriere et fracassa son 
visage contre la tole blindee du Fahd. Du sang eclaboussa son bras, et il 
laissa tomber a terre un amas de douleur et de rales. 

Autour, les soldats n’osaient pas le regarder en face. Zoubir Sellami se 
retourna vers le chef du groupe d’intervention, le sergent Walid, une 
armoire de plus de deux metres qui se tassait dans sa tunique noire au 
milieu de ses hommes. 

- Tu me ramenes des mecs qui boivent avant de partir en mission ?! 
Bien sur que tes elements etaient au courant. Et rien a foutre que vous 
rentriez juste d’une intervention. Toi, tes hommes et cette merde par terre 
vous etes sous procedure disciplinaire jusqu’a nouvel ordre. 

Suivi de Sai'fi, plus taciturne que jamais, Zoubir retourna a son 
vehicule en frottant frenetiquement sa veste sur laquelle le sang deja 
coagulait. 
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- Quelque chose ne me plait pas dans ton secteur, Zoubir. (]a sent 
mauvais. 

- Plus mauvais qu’ailleurs ? C’est difficile. Avec nos bilans de pertes, 
de flics qui tombent comme des mouches, sans parler du reste. Les 
appeles. Sept cette semaine. Un par jour rien que dans le Grand Alger. Et 
je veux ajouter un true, Aybak, moi, ce qui ne me plait pas, c’est qu’on me 
fasse aller jusqu’a Bab Ezzouar en pleine nuit, en mobilisant un blinde 
avec un des mecs du groupe d’intervention bourre, pour aller regler une 
affaire de baise qui a mal tourne ! 

Aybak reprima un sourire. S’amusant presque de la mesaventure de 
son collegue. Qa lui faisait du bien, cette deconvenue nocturne et 
ironique, cette legerete, aussi peu reluisante soit-elle, qui les changeait un 
instant de leur quotidien surarme et administratif. Pour une fois sans 
risquer leur vie, ils avaient pu sortir des murs de cet ancien commissariat 
d’El-Biar, a Chateauneuf sur les hauteurs de la ville, transforme depuis 
une annee en QG des operations antiterroristes du Grand Alger. Le poste 
operationnel de commandement, le POC, etait sous l’autorite de Zoubir 
Sellami et Qaher. Qaher dont le bilan a l’antigang pendant vingt ans avait 
forge la reputation, et qu’il avait fallu apprendre a connaitre rapidement 
pour demarrer cette plate-forme reunissant tous les services officiels ou 
clandestins de la Republique. Et meme au-dela. On leur avait amenage 
une grande salle des operations, avec ecrans geants, carte de la ville et de 
sa peripherie, une station radio reliee a tous les etats-majors, des 



dependances confortables pour dormir... « Merde, on dirait que qa ne 
rigole plus en haut, ils vont nous garder longtemps enfermes id, ces 
encules >>, s’etait exdame Qaher quand il avait, pour la premiere fois, 
penetre dans cet espace separe du reste du commissariat par une porte 
blindee discrete, et dote d’un groupe electrogene autonome, d’une 
armurerie privee et d’une issue secrete connue des trois chefs seuls. 

C’etait a eux, les deux as de la Securite militaire et le superflic, de 
creer un « esprit de confiance et de cooperation entre tous les services 
civils et militaires contre les hordes criminelles en ces moments graves 
pour la nation >>, selon les dires de Son Excellence le chef d’etat-major, 
concepteur de l’idee - et sous l’inspiration du general-major Structure, 
patron des services secrets. Il fallait faire face a la decomposition 
operationnelle des services de securite lors des grandes explosions de 
violence du debut des annees 1990, avec plus de dix policiers tues chaque 
semaine lors de la grande saison de chasse entre 1992 et 1993. 

- Qa sent mauvais, je te dis. 

Zoubir se resservit une autre tasse de cafe. Le petit salon au milieu des 
trois bureaux etait faiblement eclaire. 

- Qa sent toujours mauvais par la. 

Avec son index, le general Aybak dessina une carte et des points precis 
dans le vide qui les separait. 

- La, a El-Harrach et ses environs est, sud et ouest, de Bachdjerrah a 
Oued Smar en passant par Altairac, nous avons porte des coups durs 
depuis que Qaher a lache ses chiens enrages de la brigade mobile de la 
police judiciaire de La Montagne, la BMPJ, en elargissant son champ 
d’action, et aussi depuis l’implication des paras de Biskra a Meftah 
jusqu’aux axes du sud vers Blida, implication qu’une partie de l’etat-major 
refusait parce que qa faisait trop « guerre >> ! Ils hesitent encore, nos beaux 
salauds ! 

- Je vois que tu laisses le nord en suspens... 

/ 

- Ecoute, malgre nos coups contre les tarbaga dans ces zones, les 
attentats se poursuivent a El-Harrach. Plus precisement dans le nord d’El- 



Harrach, la ou tu habites, dans ces paisibles cites et villas de Lavigerie, et 
surement du cote des Dunes, les nouvelles cites pour classe moyenne 
declassee. J’avais un sergent qui habitait la-bas. C’est une petite niche 
qu’on ne connait pas assez bien. 

- Et ton sergent ? 

- II a demenage. 

- C’est vrai que c’est une zone relativement paisible, une cite de 
cadres, les gens se connaissent depuis les annees 1970. Et je connais le 
commissaire de Lavigerie, un ancien du metier, un dur a cuir, tres 
intelligent, qa m’etonne qu’il soit flic d’ailleurs ! 

- Fais gaffe, Qaher dort a cote. 

- Merzaq est un gars d’El-Harrach, un ancien voyou des bas quartiers. 
Mais qui en a dans la tete. Je passe le voir pour 1’evaluation 
hebdomadaire, il n’y a pas grand-chose qui bouge de son cote. 

- C’est ce qui m’inquiete. Ils ont quand meme profite de ce calme dont 
tu paries pour envoyer des tueurs en bas de chez toi... Une zone d’une 
telle tranquillite, presque bourgeoise, avec pas mal de militaires et de 
flics, de journalistes et de cadres, est une base arriere ideale pour les 
tangos. 

Zoubir se sentit personnellement attaque : alors comme qa, les 
terroristes se la couleraient douce sous son propre balcon et lui n’y verrait 
que du feu ?! Pour qui se prenait Aybak ?! Certes, on ne l’appelait pas 
pour rien « le surnaturel Aybak » : grace a un flair exceptionnel, il avait pu 
resoudre les affaires les plus tordues de la Direction centrale de la securite 
militaire ; il etait dote d’une intelligence superieure et d’une capacite de 
travail hors norme qui avait pousse ses chefs a l’eloigner d’Alger, de peur 
qu’une fulgurante ascension ne les deborde. Il avait alors ete attache 
militaire en Grece puis en Jordanie, avait vagabonds dans les antennes 
des services secrets en Afrique de l’Ouest, puis au Sahel... Ces derniers 
l’avaient ensuite supplie de reprendre du service quand la situation s’etait 
corsee avec les barbus. Mais de la a fureter dans son territoire pour lui 



expliquer ce qu’il devait faire ! « Montre-moi comment m’essuyer le cul 
pendant que tu y es ! » 

Zoubir se leva, abandonnant sa deuxieme tasse de cafe a peine 
entamee. 

- Je vais rediger le rapport de procedure disciplinaire contre le groupe 
de Walid. 

Aybak le considera d’un haussement de sourcil, apres l’avoir 
sciemment froisse. Maniere de s’imposer face a cet animal habitue aux 
coups fourres, concurrent dangereux dans la course aux hautes 
responsabilites dans la Securite militaire. Et quoi de mieux qu’une guerre 
pour gagner rapidement ses galons ? 

Zoubir se mit a son bureau et tapa son rapport en consultant le code 
de service dans l’armee. II tapait avec la meme force que celle dont il avait 
fait preuve contre l’officier soul. Il tapait avec hargne contre Aybak, 
seigneur de guerre et rival. Il avait ramasse leur merde tellement 
longtemps. Tellement longtemps. Et toute cette puanteur qui remontait. 
Surtout face a Aybak, si sur de sa puissance. Si calme. 

Mais, pensa Zoubir, il etait un askri, un militaire. Il obeissait aux 
ordres, quitte a ramasser les ordures comme il l’avait fait a ses debuts 
dans la « grande maison ». La colere s’estompait dans les meandres des 
termes juridiques qui sonnaient comme de petites deflagrations. Plus il 
avan^ait vers les conclusions expeditives de son rapport, plus il se calmait, 
ayant canalise sa hargne dans des paragraphes secs, reproduits en 
plusieurs exemplaires a destination des differentes juridictions militaires. 
Par-dessus les feuilles dactylographies, il apercevait en arriere-plan 
Aybak humant son cafe, ses yeux sombres fixant le plafond. 

En finissant de relire son rapport, Zoubir pensa au rejeton partouzeur 
du general. Il avait l’age de son propre fils. L’age des conneries. 

Savait-il, lui qui savait tout, lui qui avait tout Alger-Est entre les 
mains, ce que faisait son fils ? 
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Amin revait. 

Que faisait le fils de Zoubir, cette nuit-la ? 

Amin aimait. 

Amin n’arrivait pas a dormir. II se souvenait de cet automne qui 
ressemblait au printemps. 

C’etait il y avait quelques mois, Amin etait arrive tard a la salle de 
cours du lycee mixte Mohamed-Lamine-Lamoudi de Mohammadia. Le 
laisser-aller des pions, le soir tombant, ne facilitait pas les choses. Et 
c’etait comme un chat egare qu’il avait deboule en plein milieu du cours 
d’arabe d’un enseignant syrien, sous les regards curieux et amuses de ses 
nouveaux camarades. 

Il avait presente sa feuille d’admission a l’enseignant bedonnant qui lui 
avait souri en l’invitant a prendre place. Amin avait choisi, comme 
d’habitude, la place la plus reculee. Un vieux reflexe des « durs >> du lycee 
de gargons. Ici, le tableau et les tables n’etaient pas vandalises a coups de 
compas. C’etait lisse. Propre. La presence des filles l’avait frappe, apres le 
grand lycee unisexe Abane-Ramdane, assimile a un penitencier. Il avait 
compris d’un coup pourquoi ce lycee mixte avait toujours ete recalcitrant 
a suivre les greves et manifestations d’Abane-Ramdane, le grand lycee 
colereux. Il comprenait surtout pourquoi son pere, furieux apres son 
recalage du baccalaureat l’annee precedente, l’avait exile ici. Meme s’il est 
vrai qu’Abane-Ramdane etait repute pour son bon niveau d’enseignement 
et ses taux de reussite au baccalaureat, l’ambiance insurrectionnelle larvee 



du grand lycee de gargons inquietait le colonel Zoubir : pour lui, il etait 
imperatif d’isoler son fils de ses anciens cercles d’amis harrachis, « dans ce 
nouveau lycee, tu feras autre chose que des greves ou des tabassages de 
pions ». Alors Amin s’etait inscrit aux cours du soir parce qu’il n’y avait 
plus de place dans le cursus continu. De 18 heures a 20 heures. La 
journee, son pere lui avait trouve des cours de soutien dans le quartier, 
chez des voisines enseignantes. Cette annee, Zoubir comptait bien lui 
serrer la vis. Mais Amin etait determine a garder le contact avec son 
groupe d’amis, d’autant que les deux lycees n’etaient separes que de 
quelques metres et que tous les lyceens se retrouvaient pour dejeuner aux 
memes gargotes. Meme ceux qui habitaient le quartier choisissaient de ne 
pas rentrer chez eux afin de rester avec les copains, prolonger les 
amusements joyeux et les moments de drague. 

L’exil avait ete d’autant plus difficile que la separation avec El- 
Harrach, decidee par son pere au debut des violences pour cause de 
securite, l’avait deja fortement affecte, destabilisant sa sphere intime 
d’amis et ses aventures amoureuses platoniques. 

Embusque au fond de la salle baignee par le monologue narcotique du 
professeur syrien, tentant de focaliser son attention sur son cahier vierge 
pour ne pas affronter les regards curieux de ses nouveaux camarades, il 
avait maudit ce transfert, cet exil et, au passage, son paranoi'aque de pere. 

Il revoyait dans le cadre de la porte une jeune fille immobile, qui se 
tenait la, devant le regard reprobateur de l’enseignant qui avait 
interrompu son cours, en jean et en tee-shirt noir revelant la pointe de ses 
seins - elle ne portait que rarement un soutien-gorge, verifierait-il plus 
tard -, le regard noir dans un visage aux traits secs, nez fin et cheveux 
d’ebene tires en arriere. Les paroles echangees entre l’intruse et le Syrien, 
ses excuses pour son retard, le mot tendu a l’enseignant, sa marche vers sa 
place, tout a cote de lui, tout cela s’estompait dans son souvenir, ne 
laissant que ce visage qui l’obsedait. Kahina. CTavait ete un coup de 
foudre. 



Puis il se revoyait dans le couloir a la sortie du premier cours, quand 
Kahina, qui venait du lycee de filles Ourida-Meddad dans les hauteurs 
d’El-Harrach, lui avait dit : « Me suis perdue dans les couloirs. >> Sourires. 

Et aussi la nuit qui tombait sur eux, et les souvenirs redoublerent de 
vitesse. Les voila sur les marches en pierre entoures de pins maritimes 
dans le bois des Peres blancs, l’asile des amoureux et des alcoolos, juste 
derriere le lycee, face a l’autoroute, vers Alger et la mer, dont la vue etait 
gachee par l’eternel chantier d’une societe yougoslave. Plus bas, vers le 
mur d’enceinte entourant le bois, les arbustes emmeles creaient des 
reduits propres aux ebats expeditifs. Amours clandestines, bruissement 
vegetal, devant l’indifference du groupe de Nacer, un ancien cai'd du 
quartier en eternel bleu de Chine delave, vidant les briques de vin bon 
marche ou des bouteilles entieres rachetees en contrebande a l’usine de 
l’ONCV a la sortie du bois. Amin avait de la tendresse pour ces buveurs 
qui se reunissaient des le debut de l’apres-midi, appreciant leur vin et le 
chant d’un chardonneret en cage, non loin des marches, le marsem, le lieu 
de rendez-vous sacralise, la ou un serment fatidique serait bientot tenu. Et 
Kahina, sourire en coin a la vue d’un couple remontant la pente vers eux, 
tetes baissees apres l’amour maquisard. Amin, intimide par leur difference 
d’age (Kahina etant son ainee de deux ans, une generation, a cet age qui 
exagerait tout) et par son eventuelle maturite sexuelle, lui serrait encore 
plus la taille, palpant un peu plus la chair juvenile, chaleureuse, 
accueillante. Kahina se laissait faire en se rapprochant de plus en plus, 
jusqu’a faire corps avec le sien, ecrasant ses seins libres sous le tee-shirt 
contre son epiderme en feu. Ce fut a cet instant erotique que la memoire 
d’Amin decida de franchir la Moutonniere vers El-Harrach (peut-etre sous 
l’influence du refus categorique de Kahina d’aller plus loin) et de lui offrir 
les reminiscences de l’expedition qu’il avait menee a la recherche du 
domicile de Kahina, rue Ahmed-Aoun, face a la Dai'ra en plein centre-ville, 
en rassemblant les quelques indices qu’il avait pu glaner. Car Kahina etait 
tres discrete, presque secrete, alimentant sans le savoir les mille fantasmes 
qui faisaient le siege d’Amin. Il avait inspecte les boites aux lettres d’une 



bonne partie des cages d’escalier, aux carres de faiences bleu turquoise, 
pour debusquer le prenom du chef de famille, Mehdi. « Mehdi ? s’etait 
exclame Sidali en remontant avec Amin vers Lavigerie par Belfort, c’est un 
prenom qui ne correspond pas a l’age presume de son pere ; on ne 
s’appelait pas Mehdi a cette epoque. Ta copine a un grand frere. >> Amin 
n’en savait rien. Kahina ne parlait jamais de sa famille. Lui non plus 
n’avait pas dit toute la verite. Une atavique et douloureuse prudence lui 
interdisait de parler de son pere, colonel des services speciaux, il disait 
toujours qu’il travaillait au ministere de l’lnterieur comme cadre dans 
l’administration centrale des ressources humaines. Une paranoia nourrie 
par cette guerre sans visage, ou tout le monde etait suspect, ou tout le 
monde etait un assassin, meme par megarde, la famille, les amis, les 
voisins, les camarades du lycee, les profs, les vendeurs de cigarettes, les 
chauffeurs de bus. Tout le monde. Sur les fiches de renseignements au 
lycee, il indiquait « fonctionnaire ». Qui savait entre quelles mains 
pouvaient atterrir ces indications ? Seuls ses amis proches etaient au 
courant, d’autant que leurs propres parents representaient egalement des 

r 

cibles potentielles. Fonctionnaires ! L’Etat ! L’ennemi impitoyablement 
assassine par les groupes armes dans les villes et villages. La seule 
protection, au demeurant fragile, residait dans la discretion, discretion si 
difficile dans un pays ou rien ne pouvait se cacher. « Mehdi ? Bizarre >>, 
avait rencheri Sidali, qui connaissait le quartier et qui avait promis de 
pousser l’investigation plus loin. 

- Hier, en montant sur Alger, les policiers de la gare d’Agha m’ont 
arrete a cause de ma carte d’identite, leur avait raconte un camarade de la 
rue Bugeaud. Ils m’ont traite de « putain de cai'd de merde », de 
« terroriste de zebbi ». Et ils m’ont garde deux heures dans une petite 
guerite de la gare. J’etais un terroriste pour eux, un tueur de flics... 

Amin se retourna dans son lit et poussa un long rale. Peut-etre etait-ce 
toute la colere amassee depuis des decennies face au mepris d’Alger 
envers leur banlieue frondeuse, qui avait synthetise toutes les 
inconvenances, des rebellions contre les janissaires, les Frangais, le 



pouvoir central, le Mouloudia... Une colere qui faisait de cette petite ville 
de banlieue un nid de communistes puis un terreau d’islamistes et de 
tueurs de policiers. Quartiers epars unis dans la mutinerie, nourrissant 
cette constante reputation de brulante subversion. Meme le pere d’Amin, 
fils d’El-Harrach, parlait de sa ville comme d’un « depotoir de salauds qui 
ont vendu leur cul aux barbus rien que pour faire chier ces merdeux de 
civils au pouvoir ». Le colonel Zoubir voyait ce demenagement vers 
Lavigerie comme un cadeau offert a son fils, une maniere de l’eloigner de 
ce nid de voyous. Et lui ? Zoubir, le pere, il etait quoi ? Pas un saint, qa 
c’etait sur. Un Harrachi pur et dur, mechant et juste, colereux et au grand 
coeur. Le bidonville, qa donnait des mecs en or, qui connaissaient 
exactement la valeur des gens et des choses, qui tentaient de mater leur 
destin biaise des le depart. Mais qa, le policier meprisant a la gare d’Agha 
ne le savait probablement pas. 


Et alors ? s’etait interesse Sidali, a Tecoute du recit du jeune de 


Bugeaud, a Tangle d’Ahmed-Aoun. 


- Rien, comme d’habitude, ils t’emmerdent un bon moment, font mine 


de t’embarquer ou de dechirer ta carte d’identite ou ta carte de stage, puis 
ils te relachent en t’insultant devant tout le monde. J’avais qu’une seule 
envie : lui piquer son pistolet et buter celui qui n’arretait pas d’insulter 
mes parents et devenir ainsi ce qu’ils veulent, un vrai putain de tueur de 
flic ! 


- Les fils de pute, avaient siffle les jeunes a Tunisson. 

« De qui ils parlent, ces merdeux ! » Le cri de Zoubir, son pere, jaillit 
dans sa tete. 


Amin finit par se lever lentement, les membres engourdis par 
Tinsomnie. Il traina son corps encore endormi vers la fenetre et Touvrit en 
faisant le moins de bruit possible. Le froid Tattaqua promptement, puis les 
faibles lumieres blafardes et jaunasses des lampadaires du quartier. La 
fenetre donnait sur une villa adjacente et une partie de la rue. Il resta un 
moment adosse a Tencadrement, regardant la nuit sale. Silence. Vide. 



Le silence s’emmurait entre ces facades jaunes comme 
devant la vague de sang qui jaillirait bientot, juste la. 


par pudeur 
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For your eyes only , can see me through the night 

For your eyes only , I never need to hide 

You can see so much in me, so much in me that’s new 

I never felt until I looked at you 

For your eyes only, only for you 

You’ll see what no one else can see, and now Ym breaking free 
For your eyes only, only for you 

The love I know you need in me, the fantasy you’ve freed in 
me 

Only for you, only for you 

- Et Kahina, elle ne vient pas ? 

Amin repondit a Sidali d’un signe negatif de la tete et lui passa le 
joint. Nawfel etait dans le salon a discuter avec des filles qu’ils 
connaissaient a peine. 

C’etait une boujfa, une fete organisee par un gars du lycee dans 
l’appartement de ses parents a Bab Ezzouar, a quelques encablures de 
Lavigerie. II y avait du monde : jeunes lyceens et lyceennes, d’autres plus 
ages roulant leurs mecaniques d’etudiants et de fils de riches qui raflaient 
toutes les filles, et le groupe d’Amin, completement largue dans ce milieu 
ou on parlait frangais et ou on claquait son fric avec ostentation. Ils 
etaient la parce que leur camarade avait insiste : « Vous venez jamais a 



nos fetes, il y a des filles, souvent du shit, parfois de l’alcool quand je peux 
en piquer a mon pere ! Arretez de jouer les durs, les mecs ! On se detend, 
puisqu’on va tous mourir demain ! >> Le groupe faisait tache dans 
l’ambiance festive, avec leurs baskets crasses, leurs vestes en cuir et leurs 
jeans mal coupes, et cette degaine de gars pas bien dans leur peau. Amin 
et Sidali surtout. Farouk le dragueur faisait plus d’efforts et Nawfel avait 
de toute maniere des parents friques. Mais les quatre comparses se 
sentaient solidaires, malgre leurs differences, dans l’impression 
d’exclusion, d’etrangete meme. En fait, ils ne comprenaient pas a quoi 
servait ce genre de soiree : ils regardaient, d’abord ahuris puis souriants, 
amuses, leurs camarades de lycee styles, accoutres a l’image des 
personnages des series tele a la mode. 

La frequence de ces fetes s’intensifiait a mesure que Ton s’elevait dans 
les hauteurs d’Alger : El-Biar, Ben Aknoun, Hydra, les quartiers riches de 
la capitale. C’etait un petit miracle qu’une fete puisse se tenir ici. Mais on 
ne s’en rendait pas compte. La banlieue, c’etait les quartiers chauds et les 
operations antiterroristes. Les bidonvilles et les gamines parfois interdites 
de lycee. Pas les moyens. Mieux valait les marier que risquer de ternir leur 
reputation. Pourtant, les parents resistaient souvent au naufrage, tentaient 
de maintenir la sortie du week-end, les diners de famille ou les mariages. 

Amin, Sidali, Nawfel et Farouk ne meprisaient pas leurs camarades. 
Dans cet ersatz de l’univers tele, la seule fenetre qu’ils avaient sur 
l’exterieur, on se melangeait a peine entre filles et gargons. D’ailleurs, les 
filles qui etaient la n’etaient pas les lyceennes que la bande cotoyait le 
jour. Elies accompagnaient des beaux gosses un peu plus ages, qui 
fumaient du shit et parlaient trop fort au gout de leur bande. Farouk le 
sniper soupesait les « cibles » feminines du regard et emettait son verdict 
dans un rictus cynique : « Bonne, mais chere, mes freres. >> Ses 
compagnons souriaient. En veste similicuir, tout en muscles saillants, 
Farouk y allait. Et il emballait ! 

Dans ce type d’ambiance qui se voulait intime, arrivait toujours ce 
moment ou, sous les lumieres tamisees, un slow s’echappait de la chaine 



hi-fi. Et Sheena Easton insistait: « For your eyes only »... 

La bande se demanda qui avait mis cette musique qui annongait 
traditionnellement la fin de la soiree, alors qu’ils venaient juste d’arriver. 
Petit flottement. Ils etaient convenus que c’etait Nawfel, le seul a posseder 
une voiture - une mechante Peugeot 505 break grise systematiquement 
arretee a chaque barrage a cause de son immatriculation a El-Oued qui 
les ramenerait chez eux a Tissue de la soiree. Nawfel ne buvait pas, il 
preferait le shit. Il etait arrive a la soiree en offrant, au nom de toute la 
bande, a leur hote Samy, adolescent longiligne au visage crible d’acne, 
une belle barrette de shit : « En direct des reseaux de contrebande du Far- 
West. » Samy l’avait remercie en lui presentant un groupe de jeunes filles 
de riches, qui jouaient les grandes dames en tenant leurs cigarettes a la 
Marlene Dietrich. L’hote n’avait pas manque ensuite de taquiner le reste 
de la bande : « Vous pouvez enlever vos vestes, les gars, on ne va pas vous 
les piquer ! » Accolades. Samy etait ainsi, chaleureux et tout le temps 
perche. Il etait fils unique et, au divorce de ses parents, avait choisi de 
vivre avec son pere, pilote d’Air Algerie, amateur de vieux whisky, qui 
venait parfois le chercher au lycee en jean et casquette d’Air Force achetee 

r 

lors d’un stage de pilotage aux Etats-Unis. Faire le pitre et provoquer les 
profs barbus etait son passe-temps favori. Mais pour Theme, plonge dans 
les disques de son pere, il etait en charge de la musique. 

For your eyes only , the nights are never cold 
You really know me, that’s all I need to know 
Maybe I’m an open book because I know you’re mine 
But you won’t need to read between the lines 

- Mais c’est quoi cette musique de merde ?! 

Sidali voulait demander a Samy de mettre autre chose, mais il voyait 
bien que leur camarade, sape comme un rappeur afro-americain, verre de 
whisky a la main, etait tres content de ses trouvailles musicales. 



Sur le balcon, Amin, Sidali et Farouk auraient eux aussi prefere autre 
chose : un slow, Aznavour, ou a la limite de la musique soul. Mais 
pourquoi ce satane refrain qui revenait, « rien que pour tes yeux >> ? Sidali 
fit remarquer a Amin que Kahina n’etait pas la, ce qui le plongea dans 
l’amertume, chaque phrase de la chanson, tiree d’un James Bond des 
annees 1980, agissant comme autant de coups de poing dans ses cotes. 

- Tu sais bien qu’elle ne peut pas venir. 

For your eyes only , only for you 

You see what no one else can see, and now I’m breaking free 

II y avait quelques jours, lors d’une pause dejeuner dans une gargote 
pres du lycee, Sidali avait rendu compte a son ami de son entretien avec 
le jeune de la rue Bugeaud sur la famille de Kahina. Amin l’avait ecoute 
attentivement. 

- J’ai attendu plusieurs taffes de zetla avant de le faire parler, me 
faisant passer pour un lointain parent de la famille de ta copine, et il m’a 
raconte que le pere etait decede il y a dix ans d’un accident de voiture, il 
etait flic, ou je sais pas, mais ton pere pourra retrouver des trues si tu veux 
aller plus loin... Done j’ai compris le prenom sur la boite a lettres : Mehdi, 
e’est son grand frere. Attention Amin, champion de karate dans l’equipe 
d’El-Harrach, trois medailles et... 

Sidali s’etait interrompu, hesitant a trouver la bonne formule. 

- Et weeh ?! 

Amin avait ressenti un tremblement dans tous ses membres, 
apprehendant la suite. 

- Et ecoute, laisse tomber, e’est un ancien barbu, akhina rabbak, un 
des frerots qui se sont rase la barbe apres janvier 92 ! Tu vois un peu ? La, 
il est entraineur a la maison des jeunes d’El-Harrach, il s’occupe zaama 
des jeunes... Le mec m’a dit que e’est un gars correct, mais Amin, fais 
gaffe kho, deconne pas, mat’menyek’ch, je crois que e’est pour ga que 



Kahina ne peut pas bouger facilement, a part aller au lycee. Je pense qu’il 
doit la surveiller de pres... Bon, apparemment, pas de si pres que qa 
puisque vous etes tranquilles pour vous voir. En plus, avec ce barbu dans 
les parages, si ton pere l’apprenait, tu... 

- Laisse mon pere en dehors de qa ! s’etait enerve Amin, non contre 
Sidali, mais contre cette idee que son amour puisse se muer en 
traquenard, leur echapper et se transformer en une gigantesque loterie de 
la mort. 

Sidali etait une des rares personnes a pouvoir parler a Amin de son 
pere, avec toute la latitude que permettait leur vieille amitie. 

Mais il y avait aussi une douloureuse et ancienne histoire entre le pere 
d’Amin, Zoubir, et celui de Sidali, Fares, membres du mythique groupe 
des t’layen, les « Italiens >>, a la fin de la guerre d’Algerie. Deux peres, dont 
Fun avait failli assassiner l’autre, et dont la haine restait vivace des 
decennies plus tard. Deux freres ennemis dont les fils s’etaient lies 
d’amitie par un hasard joueur. Dans les premieres annees de college de 
son fils, Fares avait croise le jeune Amin chez lui, dans cette grotesque 
barre de HLM en beton en plein El-Harrach, en compagnie de Sidali. Fares 
s’etait alors reconverti en fonctionnaire du ministere de la Sante charge 
des contrats a l’etranger. Apres le depart du camarade de son fils, il avait 
questionne ce dernier : « Tu le connais d’ou ? >> Sidali avait repondu a son 
pere en toute simplicity et lui avait demande en retour quelles etaient les 
raisons de ce subit interet pour ses relations. Fares etait entre dans une 
colere noire : « Oulid Zoubir, c’est le fils de Zoubir ! Tu connais Zoubir, 
toi, petit con ?! » L’acces de fureur de Fares avait laisse place au silence 
pesant de celui qui n’arrive pas a se contenir. Fares avait quitte la table, 
laissant son fils abasourdi. 

De son cote, Amin affrontait lui aussi le courroux paternel : « Tes 
frequentations dans ce putain de lycee me posent probleme ! Etrreba, 
eduque-toi, ne frequente pas n’importe qui ! » Amin, qui avait fume avec 
les gars du quartier, avait eu le courage de repliquer : 



- Baba, pour une fois, c’est un oulid familia, un enfant de bonne 
famille ! Moi je te pose des questions sur ton travail ?! 

La gifle etait partie plus rapidement que le voulait Zoubir qui, envahi 
par la fureur, avait projete son assiette contre le mur et cherchait du 
regard un autre objet sur lequel se defouler. La mere d’Amin s’etait retiree 
aussi calmement que s’il s’etait agi d’une discussion banale. Zoubir n’etait 
plus qu’une masse de colere brute. Charge a bloc par trop de comptes non 
soldes. Zoubir se trouvait sur la breche depuis trop longtemps. Depuis cet 
episode dans l’abri antiaerien, il y avait presque quarante ans. II avait 
coupe les ponts avec ses anciens amis, dont Fares, qui avaient refuse de le 
suivre dans la police apres l’independance, rendant les armes et se 
tournant vers Fadministration et les affaires. Et puis il y avait eu cette 
rupture avec Hadj Brahim, qui Favait beaucoup affecte. Le vieux 
maquisard etait comme un pere pour lui, mais quand il Favait accuse de 
complicity avec les « generaux voleurs », e’en etait trop. C’etait tellement 
facile pour eux. Le juger. Le condamner. Et la, le destin le poignardait 
dans le dos en liant d’amitie son fils unique avec le rejeton de Fares. C’est 
ce qu’il avait ete incapable d’exprimer. La frustration puis la violence 
avaient pris la place des mots qui ne parvenaient pas a sortir de sa 
bouche. 

Grace a des bribes de paroles lachees par sa mere au fil des annees, 
Amin commengait a reconstituer l’histoire : le nom de Hadj Brahim 
revenait souvent. Amin se souvenait que, les jours de l’Ai'd, son pere 
Femmenait, enfant, rendre visite a un vieux monsieur a la carrure solide, 
qui lui offrait des bonbons malgre les protestations molles de son pere. Il 
revoyait la petite maison de plain-pied au toit de tuiles rouges. Et il se 

souvenait, vaguement, de l’attitude etonnamment douce de son pere 

\ 

devant ce monsieur imposant et calme qui riait a pleines dents, en or. A la 
suite de l’altercation avec son pere, Amin avait decide d’aller rendre visite 
au vieux monsieur. 

Il s’etait rendu au quartier de Belle-Vue et avait retrouve la maison de 
Hadj Brahim sans difficult^ : tout le monde connaissait et paraissait 



respecter le vieillard. 

- Comme tu as grandi, tu es devenu un homme maintenant ! II te faut 
plus que des bonbons ! Comme tu as grandi ! 

Dans le salon ou il avait ete accueilli, Amin avait remarque une photo 
encadree dans un coin de la bibliotheque au milieu du service a cafe. Une 
vieille photo en noir et blanc sur laquelle quatre hommes posaient debout, 
des MAT 49 ou des revolvers a barillet braques vers l’objectif, en costume 
et chapeau a l’europeenne. 

- Le groupe des t’layen. Tu as reconnu Zoubir ? La, a cote de moi, a 
gauche. 

- Et Fares ? C’est lequel ? 

Amin avait decele un eclair de surprise dans le regard du vieillard, qui 
avait ramasse sa djellaba blanche et s’etait leve pour se saisir du cadre, 
puis rassis en face de l’adolescent. Tout en scrutant la photo, il l’avait 
interroge avec un tout autre ton, plus dur : 

- D’ou tu connais Fares ? 

Amin lui avait parle de Sidali, des HLM, de la colere de son pere 
Zoubir a 1’evocation de Fares, son desarroi face a la crise de son pere et a 
ces non-dits. 

- Fares est a cote de ton pere, la. 

Hadj Brahim lui avait tendu la photo, l’index sur l’un des personnages. 
La pose se voulait serieuse, sauf peut-etre pour le dernier a droite. 

- Et celui-la ? 

Hadj Brahim avait remis le cadre a sa place au milieu de la collection 
de verres et de carafes. 

- Lui c’est Roger, une longue histoire... 

- Done, mon pere et Fares ont fait la revolution ensemble. 

- C’est une vieille histoire qui est finie maintenant. Quand je les ai 
connus, ils avaient presque ton age. Mais... je n’ai pas envie de revenir 
dessus, ni que tu m’en paries. Dieu a fait que ta generation n’a pas connu 
ce qu’ils ont vecu... 

- Pourquoi ils se haissent tant alors ? 



- Laisse tomber, mon fils, ce n’est plus important. L’important est que 
toi et ton ami soyez en dehors de ces histoires. Vos parents ont vecu le 
pire. 

Amin avait eu le sentiment que Hadj Brahim, a cet instant, aurait pu 
dire « ont commis le pire ». 

For your eyes only, only for you 

The passions that collide in me, the wild abandoned side of 

me 

Only for you, for your eyes only 

- Mais c’est quoi cette musique de merde ! 

Sidali ne se demontait pas. II parlait de plus en plus fort, a faire fuir 
les fausses Marlene Dietrich, au grand desespoir de Nawfel. 

- Elle ne peut pas venir. Tu le sais bien. 

Farouk et Nawfel deboulerent du salon, un gobelet a la main, et 
s’installerent en face de Sidali et d’Amin pour dresser le constat d’echec 
apres leurs vaines tentatives de drague. Farouk, comme a son habitude, 
jouait le beau gosse fatal, avec sa carrure de judoka et ses yeux en 
amande qui lui faisaient un regard malicieux. « Que personne ne s’avise 
de me presenter sa copine, sa soeur ou meme sa mere ! Vous savez que je 
suis irresponsable devant une jolie fille et rien ne me retient, ni l’amitie, ni 
les menaces >>, aimait-il repeter. 

Et, de fait, Farouk etait un seducteur impenitent, draguant tous 
azimuts tout le long du chemin le menant des abords du lycee a son 
quartier de Bachdjerrah. Sa famille etait arrivee de Kabylie a El-Harrach 
au debut du xx e siecle, fuyant la grande misere qui avait suivi les 
expropriations terriennes. Le patriarche s’etait installe dans ce quartier 
« indigene >> et avait trime comme un forcene chez les colons de Haouch 
Richard ou a la briqueterie pour subvenir aux besoins d’une progeniture 
nombreuse qu’il s’etait efforce d’envoyer a l’ecole, filles y comprises, 



sacrifiant ses salaires. Le vieux Kabyle, illettre, savait que l’instruction 
etait leur seule chance de garder la tete hors de 1’eau, hors de cette 
noyade organisee par le colonat. II savait, parce que ses freres et neveux, 
chasses par la misere vers les usines de la metropole, l’avaient mis en 
garde : les Frangais ne respectent que ceux qui savent s’imposer par leur 
labeur et leur education. C’est ainsi que, sur ses quatre oncles et trois 
tantes, Farouk comptait un ingenieur, deux enseignants a l’universite, 
deux avocats, une institutrice et une sage-femme, en plus de son pere, 
inspecteur de langue frangaise a l’academie de l’education. 

Le vieil homme se bagarrait souvent a la mosquee avec ces excites, les 
fameux Afghans. II les traitait de singes puants et de pervers au sein 
meme de la mosquee. II ne tolerait pas que ces ignares d’a peine vingt ans 
viennent lui expliquer comment faire la priere, comment manger, 
comment se tenir... En soixante-dix ans de pratique de la priere, il n’avait 
jamais eu la fameuse cicatrice au front que les jeunes barbus arboraient 
fierement. 

- Bon, on se casse, je ne dois pas rentrer tard sinon mon pere va me 
priver de voiture et vous, de chauffeur... tenta Nawfel. 

- Oh, doucement, moi j’ai rien peche ! retorqua Farouk. 

Mais Farouk ne reussit pas a convaincre le gaillard de presque deux 
metres, a la peau sombre et aux cheveux etrangement blanchis. Du haut 
de ses dix-neuf ans, Nawfel etait le plus age du groupe. Il passait son 
baccalaureat pour la troisieme fois et imputait son retard scolaire aux 
nombreux demenagements de sa famille, dus au metier de son pere, un 
grand homme d’affaires d’El-Oued. Ce dernier y voyait plus l’influence de 
l’environnement de son rejeton, qui frequentait les etablissements pour 
enfants de riches et leurs soirees, sorties et filles qui vont avec. Quant au 
reste, il preferait ne pas l’imaginer. 

- Oui, on y va. Plus on tarde, plus les barrages seront chiants, lacha 
Sidali. 

Farouk laissa tomber sa cause et suivit le groupe. 



- Descendez de la voiture ! 

Rituel : lumiere du plafonnier, les mains en evidence, pas de gestes 
brusques, baisser les yeux. Puis l’ordre de sortir de la voiture, le faisceau 
aveuglant de la lampe, les gestes brutaux, les mains qui fouillent partout, 
meme l’entrejambe, le crepitement nerveux du talkie-walkie, le coffre 
passe au peigne fin, les silhouettes noires embusquees derriere le blinde 
du barrage sur la route deserte vers El-Harrach. A chaque fouille, a 
chaque barrage, Amin imaginait que son pere se cachait derriere l’une de 
ces cagoules. II ressentait une intense emotion quand ses amis, a 
l’exception de Sidali qui connaissait les etats de service de son pere, 
fulminaient, une fois le controle termine, contre ces « salauds de flics, de 
gendarmes et de militaires de merde suceurs de bites des generaux 
voleurs ! >>. Non pas qu’Amin dut reprimer sa colere, il etait d’accord avec 
eux, parce qu’il etait eux, avec eux, dans ce torrent qui les charriait tous, 
victimes et bourreaux, flics et terroristes... Le fait est que, depuis le debut, 
ce fameux debut si difficile a determiner (1990 ? 1991 ? 1992 ? Un true 
vu au JT ? Le premier attentat ? Lequel ? Celui de la Casbah ? La 505 des 
flics criblee de balles a la Casbah ? De la marine ? Les appeles de 
Reggane ? Juste avant ? Juste apres ? Avant ou apres quoi ?), il avait saisi 
la terrible nuance, rien n’etait noir ou blanc, pas de gris non plus dans la 
palette, juste ce rouge sang eclaboussant leur vie et reduisant leur avenir 
au neant. 
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Le lendemain de la soiree, vers midi, Sidali et Nawfel avaient rendez¬ 
vous avec Amin a la sortie du lycee pour aller dejeuner a la gargote en 
contrebas d’Abane-Ramdane. II y avait foule autour des sandwiches 
calantica a la harissa et des tranches carrees de pizza. Sidali et Nawfel 
rigolaient a pleine gorge. 

- Ce matin, le pauvre Sarny en a eu pour son grade : imagine un 
instant la scene, avec le prof de maths Slimani, le barbu champion de 
judo, tu le connais bien, Amin, qui le fait venir au tableau pour 
l’interroger, tu sais qu’il ne l’aime pas beaucoup a cause de son allure de 
rappeur ahuri, alors Sarny s’approche de lui sur l’estrade pour commencer 
l’exercice surprise quand il l’attrape par le cou et sent son haleine ! Haha, 
il puait l’alcool de la veille, il lui a passe un savon et a convoque son pere 
demain a la premiere heure ! 

Amin imaginait bien la scene, il connaissait cet enseignant, le meilleur 
prof de maths de toute la region, le seul qui ait pu leur faire aimer les 
equations et la geometrie grace a une discipline de fer. Slimani etait un 
ancien cadre local du FIS, qui avait echappe aux rafles de 1992 en se 
mettant au vert, s’absentant du lycee des mois durant avant de 
reapparaitre soudain. Contrairement a ses acolytes pourchasses, il avait 
garde sa barbe, ne l’avait meme pas taillee. Il passait pour un modere au 
sein des groupes islamistes depuis ses etudes a Bab Ezzouar dans les 
annees 1970 et 1980. Tasse, epaules larges et poigne puissante, c’etait 



surtout un ancien champion de judo d’El-Harrach et il le montrait parfois 
lors des mutineries du lycee de gargons. 

- Et avec le pere de Sarny, qa ne va pas s’arranger, la derniere fois que 
Slimani l’a convoque, il a failli s’etrangler en decouvrant Failure du papa 
branche, machant un chewing-gum, jean serre, veste d’aviateur, lunettes 
Ray-Ban et casquette d’une equipe de base-ball americaine ! 

Ils s’esclafferent en se rappelant le choc de la rencontre et la mine que 
faisait Sarny, rejoui de Failure de son pere. 

- Et Farouk, il est ou ? demanda Amin en mordant dans son sandwich 
degoulinant. 

Clin d’oeil de Sidali : 

- Oh la la ! Top secret, mon frere : il est en rendez-vous amoureux 
avec Finfirmiere du lycee, ce salaud. 

- Mais il est fou ? Et s’il se fait prendre ? 

- T’inquiete, ils sont discrets, d’ailleurs il ne m’en a parle que tout a 
l’heure parce que je les ai surpris en train de discuter dans un couloir vide, 
du cote des classes de seconde au dernier etage. 

- Putain, s’il tombe sur un pion... 

- Haha, ou pire encore, sur Slimani, je te dis pas le sale quart d’heure 
qu’il passera, et meme si Farouk a fait du judo, je crois pas qu’il fasse le 
poids devant le barbu ! 

Autour d’eux, la gargote se vidait. 

- Bon, faut remonter, il se fait tard la. 

- Moi je seche, dit Nawfel, je file au port recuperer de la marchandise, 
j’ai deja les certificats medicaux pour justifier mes absences de cette 
semaine et celles de la semaine prochaine ! 

Nawfel ne se contentait pas de Fargent de poche de son pere, il avait 
monte une belle combine avec des douaniers pour recuperer de petites 
quantites de marchandises saisies et les refourguer aux vendeurs a la 
sauvette a Belcourt et a El-Harrach : parfums, chaussures, tabac, bijoux 
fantaisie... « Ce n’est pas avec Fargent de mon saint pere que je vais me 
payer mes soirees en boite ! », disait-il a moitie serieux. 



Sidali remonta vers le lycee accompagne d’Amin. Ce dernier devait 
meubler sa journee comme il pouvait, en attendant les cours du soir et 
Kahina. Souvent, les amoureux sechaient les cours pour aller se poster sur 
le pont enjambant l’autoroute menant au palais des expositions, avec la 
baie et les lointaines lumieres d’Alger en arriere-plan, serres l’un contre 
l’autre, accoudes au parapet du pont. Il etait alors trop tard et il faisait 
trop sombre pour s’aventurer dans le bois des Peres blancs. 

Sidali et Amin ne preterent pas attention aux deux voitures garees 
chacune d’un cote de la large rue, portieres ouvertes, ni aux hommes qui 
ecoutaient de la musique a l’interieur. Souvent des jeunes se postaient 
devant les deux lycees pour draguer a bord de leur voiture. L’attention des 
deux amis etait plus attiree par la Peugeot 505 break blindee du 
commissariat du quartier qui faisait sa ronde habituelle et descendait vers 
eux. Des que le vehicule des policiers, vitres baissees et canons de 
kalachnikov dehors, ralentit a leur niveau pour apprehender le dos d’ane, 
des tirs nourris eclaterent des deux cotes de la rue en une longue rafale. 
Les deux amis se plaquerent au sol, Sidali se protegeant la tete de son 
cartable et Amin, de ses mains. Un crissement de pneus se fit entendre, 
puis des rales, des cris. Les deux lyceens leverent lentement la tete et 
virent a leur gauche la Peugeot 505 criblee de balles, des bras pendant par 
les vitres. Ils ne bougerent pas, ne sachant si la menace avait disparu ou si 
des balles allaient encore siffler au-dessus de leur tete. Ils entendirent les 
pas des temoins fuyant la scene, les cris horrifies de quelques lyceennes de 
l’autre cote de la rue, une bicyclette et un homme appelant comme un 
forcene : « Salim ! » Se decidant a se relever, Sidali et Amin virent la 
portiere arriere de la voiture de police s’ouvrir lentement et un corps en 
sang en jaillir, rampant de la banquette vers l’asphalte en poussant de 
faibles gemissements. 

Au troisieme etage du batiment A du lycee Abane-Ramdane, Farouk, 
appuye sur une table, appreciait la fellation que lui offrait la jeune 
infirmiere. Il avait bien verrouille la salle de cours et savait qu’a ce 
moment-la tout le lycee etait occupe a dejeuner. Soudain, le vacarme des 



rafales les arracha a leur intimite. Farouk se baissa par reflexe, puis, 
comprenant que les tirs venaient d’en bas, il s’approcha prudemment de la 
fenetre en remontant son pantalon : 

- Vite, sors d’ici, langa-t-il a la jeune femme sans quitter des yeux le 
carre de lumiere d’ou provenaient maintenant les cris. 

Il vit tout : la voiture immobilisee, le corps qui rampait sur l’asphalte 
en direction de... Amin et Sidali qui se relevaient. Les gens couraient en 
tous sens. De loin, il comprit que ses amis n’avaient rien mais le flic 
continuait de se trainer vers eux. 

Il courut dans les couloirs et les escaliers derriere l’infirmiere et 
l’attrapa par le bras dans la cour. 

- Il y a un mec blesse dehors, il faut le soigner ! 

- Va te faire foutre, hurla-t-elle en se degageant et en poursuivant sa 
course vers l’infirmerie a l’autre extremite du lycee. 

- Salope ! cria Farouk avant d’etre attrape par le cou par un pion 
furieux. 

En une prise, Farouk lui tordit le bras et le mit a terre, puis il 
s’echappa vers le portail a rebours du flux de lyceens paniques qui 
fuyaient pour s’abriter dans l’arriere-cour de l’etablissement. Arrive au 
niveau du portail ferme, Farouk l’escalada alors qu’un vigile tentait de le 
rattraper et sauta de l’autre cote. Il apergut Sidali et Amin qui cavalaient 
vers le haut de la rue maintenant deserte pour disparaitre derriere un 
virage. Il les suivit et tomba nez a nez avec le 4 x 4 blanc a tourelle de 
l’antiterrorisme bondissant a toute allure. 

Haletants, les deux lyceens arriverent a la hauteur de l’immeuble 
d’Amin et s’engouffrerent dans sa cage d’escalier. Mieux valait pour eux 
ne pas se trouver sur le chemin des policiers. Lors d’attentats, quiconque 
se trouvait sur la scene du crime etait un ennemi potentiel. 

- Il faut que je monte rassurer ma mere, elle a du entendre les 
detonations, viens avec moi, dit Amin. 

La porte s’ouvrit sur des sanglots de panique : Hassniya tira Amin par 
le bras vers l’interieur et ne remarqua meme pas Sidali qui arrivait a sa 



suite. 


- Tu n’iras plus jamais attendre tes copains devant le lycee, la voisine 
m’a dit qu’ils ont tue des policiers devant ! Tu etais ou ?! cria-t-elle en le 
frappant sur la tete et le dos. 

- Cla va yemma, on n’a rien. On etait la, juste en bas ! 

La mere saisit le « on >>, elle vit enfin Sidali, qui gardait les yeux 
baisses, et elle lui enjoignit, sans se demonter : 

- Sidali, appelle tes parents du telephone de la maison. 

Profitant de cette diversion, Amin entraina son ami vers le telephone 
tronant sur une console mauresque dans le salon. 

- Si ton pere savait... ! hurla Hassniya. 

- S’il savait quoi ? II n’y a rien a savoir, ils ont bute des flics en face du 
lycee, on n’y etait pas, meme toi a la maison tu es au courant. Laisse Sidali 
appeler ! 

- Alio, yemma ? Ne t’inquiete pas... II y a eu un attentat devant le 
lycee mais je vais bien... Je suis chez Amin... Oui, oui, bien sur que je vais 
faire attention... Yemma, il n’y a eu aucun lyceen touche... Ih, d’accord, je 
suis la et je ne descends que lorsque ga se sera calme... Tout va bien, ne 

t’inquiete pas... D’accord je ne bouge pas et j’attends que baba vienne me 

\ 

chercher... A tout a l’heure... 

Amin, a cote de son ami, entendit les cris provenant du combine et il 
se dit que desormais c’etait a eux de rassurer leurs parents, leur fournir 
des explications, les apaiser : « Qa va, ga va, calme-toi, je suis vivant et a 
l’abri... >> C’etait a eux de devenir adultes face aux adultes deboussoles. 
Perdus dans ce monde qui s’ecroulait de partout. Leur monde. Mais un 
autre monde emergeait, nouveau et cruel. Un monde a eux, dont etaient 
exclus les adultes, qui n’etaient la que pour le compte a rebours de leur 
naufrage. Les adultes savaient que le temps qui leur restait ici-bas ne 
serait plus fait que d’angoisses et de sanglots. Leurs enfants savaient qu’ils 
etaient deja dans l’au-dela. Ils n’etaient la que pour crever ou eviter de 
crever. Et alors quoi, ils devaient par-dessus le marche faire preuve de 
pedagogie ? Trop tard. 



- Restez ici, clama la mere d’Amin, mangez et... 

La sonnerie du telephone la fit sursauter. Amin prit le combine, 
devinant l’identite de celui qui etait au bout du fil. 

- Oui, on est a la maison... D’accord. 

II raccrocha apres ce bref echange denue d’affect. D’un regard, sa mere 
comprit que Zoubir venait d’appeler pour s’assurer que sa femme et son 
fils allaient bien. Appel expeditif, mots precis, voix grave et autoritaire, 
seche, des cris en arriere-fond et des crepitements de talkie-walkie. 

Amin et Sidali s’affalerent dans le canape du salon, en proie au 
contrecoup de l’attaque, comme si les eclaboussures de sang et les impacts 
de balles sur la tole les avaient poursuivis jusqu’a ce salon. Sous les yeux 
de Hassniya, les deux adolescents redevenaient des gamins apeures par 
l’obscurite. 

- Yemma, ils les ont tous tues ! 

Amin avait parle d’une voix blanche, comme s’il venait juste de faire 
connaissance avec la peur, la mort. Hassniya, qui tremblait de tout son 
corps, tourna les talons et trouva refuge dans la cuisine, accablee par la 
fragilite des deux gamins et par sa propre incapacity a les reconforter. En 
passant au niveau de la porte d’entree, elle la verrouilla. 

Sidali, petrifie, se tenait la tete entre les mains. 

- C’est la merde maintenant dans ce quartier. C’est arrive jusqu’ici. 
Fais gaffe au lycee ! Le travail de ton pere va te condamner a mort. Ferme 
ta gueule, tout le temps. Merde, et il est passe ou le Farouk ? s’inquieta 
Sidali. 

- Peut-etre qu’il est reste au lycee... J’ose pas appeler ses parents, on 
va les inquieter. 

Ils macererent dans leur inquietude un long moment. Puis la porte 
d’entree s’ouvrit a la volee et Zoubir deboula dans le salon comme un 
bison en furie. Sans un regard pour Sidali ni pour sa femme, il apostropha 
Amin : 

-Viens ! 



Ils sortirent et descendirent en silence les escaliers. Zoubir etait habille 
en civil, comme a chaque fois qu’il rentrait chez lui. En bas, devant la cage 
d’escalier, etait garee sa Renault 25 occupee par deux gaillards 
patibulaires dont les tetes, tels des periscopes inquiets en plein ocean 
hostile, balayaient du regard les alentours. Les porte-flingues de la DCSA 
etaient eux aussi en civil, mais la discretion qu’exigeaient leurs 
deplacements en plein jour etait mise a mal par leur allure de militaires a 
l’etroit dans leur tenue de ville. 

- Un indicateur a dit a la police que vous y etiez avec Sidali. Tu n’as 
rien a me dire ? 

Amin regarda son pere avec colere. Puis il realisa que dans ce contexte 
son pere etait en mission, et que lui aussi subissait son epoque. 

- Cla s’est passe tres vite, pas eu le temps de voir... 

- Il y avait ces deux voitures, et des mecs, c’est qa ? 

- On ne les avait meme pas remarques en remontant au lycee. Je ne 
me souviens meme pas de la marque des voitures. Je n’ai pas vu la tete 
des mecs. 

Zoubir respira a fond, exprimant son impatience. Sous son visage de 
marbre, des volcans de colere explosaient. Non seulement a cause de 
l’endroit inedit de l’attentat, Lavigerie, et de la presence de son propre fils 
sur les lieux, mais aussi parce que la tuerie des cinq policiers donnait 
pleinement raison aux theories d’Aybak. 

- D’accord, tu iras seul au commissariat deposer ton temoignage. Je 
me suis mis d’accord avec eux, qa va bien se passer. Ils ne t’emmerderont 
pas. Ce soir pas de cours, compris ?! 

- Mais baba... protesta Amin en pensant a Kahina. 

Zoubir aboya l’ordre : 

- Non c’est non ! 

- Chef ! appela un des sbires du colonel poste dans la voiture. 

D’un mouvement de la tete accompagne de la kalachnikov qui pointait 
son canon a travers la vitre, il indiqua une voiture qui s’approchait d’eux. 



Zoubir scruta le conducteur un moment avant de repondre d’un 
hochement a ses hommes. 

Fares se gara en face du vehicule de Zoubir et de ses sbires. II 
verrouilla sa Honda Civic grise de fonctionnaire en gardant un oeil sur les 
trois hommes qui l’examinaient mechamment. 

- Bonjour Zoubir, dit-il sechement au colonel sans tendre la main. 

- Bonjour, repondit Zoubir. 

Amin realisa que c’etait la premiere fois depuis des decennies qu’ils 
s’adressaient la parole. 

- Je vais monter dire a Sidali que tu es la, tonton. 

Pendant qu’Amin gravissait l’escalier en courant, les deux anciens 
camarades de la guerre de liberation se retrouverent seuls. 

Zoubir se dirigea vers sa voiture sans un regard pour Fares qui porta 
son attention au loin, comme pour s’extraire de cette scene. Ce dernier 
s’eloigna de quelques pas vers l’entree de l’immeuble et alluma une 
cigarette. Derriere lui, la voiture demarra sur les chapeaux de roue. 

Fares suivit du regard le bolide qui devala la rue en trombe avant de 
disparaitre en contrebas, sur la route qui menait a la Moutonniere. II resta 
immobile un moment, pensant a ce qu’il aurait pu dire a son ancien 
camarade de lutte : 

« Plus de trente ans qu’on ne s’est pas croises et voila que mon fils, 
accompagne du tien, se refugie chez toi. Quelle ironie ! Je ne te 
pardonnerai jamais d’avoir voulu m’assassiner, moi, ton compagnon sur le 
champ de bataille. Tous les deux, nous avons perdu notre innocence 
pendant la guerre, quand les jeunes appeles frangais, qui avaient a peine 
notre age, se faisaient decapiter sur le sable de la plage Mazella, la, juste 
en contrebas. Aujourd’hui encore, je ressens la haine qui t’habite, le regret 
que tu eprouves a m’avoir epargne dans l’abri d’El-Harrach. L’abri dont tes 
hommes viennent de murer l’entree, suspectant les terroristes d’y avoir 
trouve une planque. Bien sur que tu connaissais cette planque, Zoubir ! Je 
suis curieux de savoir quel a ete ton sentiment en procedant a la 
fermeture de l’abri a l’aide de briques et de ciment ! Curieux de savoir si 



tu as pense, et comment tu y as pense, a cet episode entre nous dans l’abri 
a l’epoque. Sache que ce n’est pas un mur de briques qui stoppera 
l’histoire de nos faits d’armes les plus degueulasses, ni cette haine qui est 
encore si presente aujourd’hui, alors que nous faisons face a ce 
deferlement de violence qui nous emporte tous : toi, moi, nos enfants, et 
meme Hadj Brahim a qui j’ai rendu visite recemment. II est tres malade, tu 
sais. Mais il refuse de suivre les lourds protocoles des soins. Je sais 
qu’Amin lui a rendu visite il y a quelque temps, je sais meme que nos deux 
fils sont alles voir Roger pour remonter a l’origine de notre lien. Hadj 
Brahim ne comprend pas ce qui se passe, il fait des cauchemars chaque 
nuit, il se sent humilie par les deux camps : le tien et celui des terroristes 
qui sont entres en guerre sans preavis, en detruisant le peu d’ideal qui lui 
restait. Alors Hadj Brahim veut - et peut-etre que tes services secrets le 
savent - “faire quelque chose”. Il a entendu parler de civils qui prennent 

les armes a Bouira, en Kabylie, dans la Mitidja aussi, de vieux maquisards 

/ 

de la revolution armes par l’Etat. Il n’aimait pas l’idee d’etre subalterne de 
l’Etat qu’il refuse de reconnaitre depuis quarante ans, mais il me dit que 
“le pays est plus grand que ces mafieux” et il reflechit a la meilleure fagon 
de riposter, juste pour ne pas rester les bras croises alors que le naufrage 
est imminent. Il compte bien appeler ses anciens compagnons d’armes, on 
parle de groupes de patriotes un peu partout dans le pays, anciens 
moudjahidines reprenant les armes et “traquant le sanglier” dans les 
maquis qu’ils connaissent si bien... Hadj Brahim veut done... >> 

- Baba ! 

Plonge dans ses reflexions, Fares n’avait pas vu Sidali sortir de 
l’immeuble et se diriger vers lui d’un pas vif. Pere et fils s’etreignirent 
rapidement en un geste spontane, puis, retrouvant leur pudique reserve, 
ils monterent en voiture et Fares mit les gaz. 
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Plaque a plat ventre dans le coffre du 4 x 4, le canon d’une 
kalachnikov pointe sur sa tete, Farouk entama sa descente aux enfers dans 
le blinde qui roulait a toute allure, accusant chaque violente manoeuvre 
du conducteur. II gardait les yeux fermes et entendait les cris des 
occupants du 4 x 4 en meme temps que les indications crachees par la 
radio : « Aures 12, vehicule suspect au Caroubier... Negatif, chef, appel 
radio de Hussein Dey, vehicule suspect... Putain de salauds il faut tous les 
crever !... Oui... Oui, Boualem, je t’ecoute, ils sont ou les gens du POC, 
merde ?... Sont tous morts !... Non, un survivant, evacue a Belfort... Faut 
tous les buter... Hey, Chretien, arrete de gueuler et passe-moi la radio... 
Et lui la, qu’est-ce qu’il a a nous mater comme qa, arrete, arrete... (L’arret 
brutal envoie une decharge dans le ventre de Farouk, une porte claque, 
des injures fusent de l’exterieur du vehicule.) Aya monte, Chretien, on n’a 
pas le temps ! On rentre, il n’y a rien, le POC arrive a Lavigerie... Encules 
de militaires, toujours en retard !... Ta gueule, Chretien ! Pas le moment ! 
Aures 12, position ? On rentre, il n’y a rien, les encules ont disparu ! » 
Enfin, le 4 x 4 sembla s’immobiliser pour de bon. On ouvrit le coffre 
et des bras vigoureux s’emparerent de Farouk. Il comprit desormais ou il 
se trouvait, et il se vit deja perdu. La Montagne. Le commissariat de La 
Montagne, autrement appele commissariat de Bourouba. L’endroit d’ou on 
ne revenait jamais. « Avance pede ! », lui langa un des policiers. Farouk 
habitait juste a cote, il connaissait bien, de reputation, ce commissariat 
transforme en unite antiterroriste ; les pires attentats ciblant les forces de 



l’ordre avaient eu lieu ici, transformant El-Harrach rive gauche en un 
veritable champ de tir ou les policiers tombaient comme des mouches. Le 
commissariat, a l’epicentre de ces quartiers hostiles, etait devenu un camp 
retranche d’ou partaient les expeditions punitives apres chaque assassinat, 
et ou les effectifs revenaient diminues. On le bouscula vers l’interieur, le 
policier en faction lui cracha l’ordre de vider ses poches. Carte d’identite, 
cent dinars, et des cles. 

- C’est quoi ces cles ? hurla le flic. 

Farouk toussa pour gagner du temps. Mais quel temps allait-il gagner 
dans l’eternite de la garde a vue arbitraire ? 

- Les cles de chez nous, repondit-il a l’agent en civil qui examinait sa 
carte d’identite avec une suspicion tres professionnelle. 

Derriere lui s’affichaient les avis de recherche des terroristes du 
quartier. 

- Bachdjerrah, petit pede ! On va te montrer qui nous sommes ! 

Un policier de pres de deux metres, en tenue de combat bleu nuit, au 
visage emacie et au menton taille dans la haine, s’approcha de lui, pistolet 
a la main, et le prit a la gorge en appuyant le canon de l’arme entre ses 
yeux. 

- Tu y etais, tu y es, alors tu vas le payer ! 

Farouk se retrouva ensuite jete dans une cellule d’a peine dix metres 
carres ou s’entassaient une vingtaine de personnes, eclairee par une 
minuscule ouverture grillagee au niveau d’un plafond noir de suie. Sur 
deux bancs et une armoire defoncee couchee sur le cote se tassaient 
comme ils le pouvaient des hommes, jeunes et moins jeunes. Quand le 
policier le poussa sans management a l’interieur, il perdit l’equilibre et 
trebucha, s’effondrant sur le premier groupe situe pres de la porte en fer. 

- Oh la, jeune homme, doucement ! 

Il allait s’excuser mais la vue de l’etroite cellule et de sa taciturne 
population lui coupa le souffle et la parole. « Putain, ils m’ont mis avec 
“eux”, les terros, je suis mort si quelqu’un me reconnait », paniqua-t-il 
interieurement. 



- Mais je te connais, toi, langa une voix singulierement bon enfant au 
fond de la salle. 

Le temps que ses yeux s’habituent a l’obscurite du reduit, il reconnut 
Salah, le recidiviste voleur a la tire de son quartier. 

- Pourquoi ils t’ont embarque ? C’est un fils de bon famille, lui ! 

- Et nous on est quoi ? Des enfants de putes ? lacha une autre voix. 

Un vieux se leva, bousculant le tas humain compacte sur l’un des 

bancs. 

- Il n’y a que des gens embarques ici, lui ou un autre, il n’y a pas de 
regie, tu marches dans la rue et la patrouille t’embarque, hakda ! Assieds- 
toi la, tu dois etre fatigue, qu’est-ce qui s’est passe ? 

Farouk se trouva difficilement une place sur le banc bonde. 

- Rien, attentat a Lavigerie, je sortais du lycee et je suis tombe sur 
eux. 

- Ai'e ! Nous au moins c’etait juste des rafles dans le quartier, dit un 
autre. 

- Ah non, moi c’est lagrandeli, la main dans le sac au marche de 
Bachdjerrah, precisa Salah. 

Le vieux a cote, en bleu de Chine delave et pieds nus poses sur ses 
chaussures, se presenta comme etant le prevot de la cellule, le « delegue » 
des internes et le doyen. 

- Tu as fair d’etre un fils de bonne famille, tu ne moisiras pas ici, 
murmur a le prevot a Farouk. 

- Bah ! Je suis la depuis vingt jours deja, moi aussi je croyais ne pas 
trop rester ici, langa un osseux trentenaire recroqueville sur le sol. J’allais 
a mon chantier a El-Harrach, je venais de depasser le pont blanc quand 
j’ai entendu des coups de feu, puis des gens couraient de partout, moi j’ai 
couru comme tout le monde et la je suis tombe sur eux, et voila. Ma 
famille ne sait pas que je suis la, j’ai un vieux et une femme... 

Puis s’adressant a Farouk directement en se tordant le cou : 

- Tu leur diras, hein ? Je te donnerai l’adresse ou le telephone de la 
maison et tu leur diras quand ils te relacheront. 



- Oui, conceda Farouk sans y mettre la moindre conviction. 

« D’ou je connais ce connard ? pensa-t-il. Peut-etre qu’il ment, tres 
probablement, c’est normal pour sauver sa pauvre peau. Moi je ne dis rien 
a personne, je veux sortir de cet enfer maintenant. » 

- Tu as un peu d’argent sur toi ? On fait la collecte pour le soir, un 
policier ramasse l’argent en fin de journee et nous ramene du sucre en 
poudre et du lait, on n’a droit qu’a qa. Qa aide a tenir. Parce qu’il faut 
eviter de dormir la nuit aussi... 

Farouk apprehenda la suite de l’explication. 

- Parfois, les Ninjas de la patrouille de nuit debarquent dans cette 
salle tres tard la nuit, souvent ivres ou drogues, je ne sais pas, mais 
dechaines et vas-y les coups de pied dans le tas, les coups de crosse sur la 
gueule, le tabassage aveugle... II n’y en a qu’un qu’on reconnait, il enleve 
sa cagoule pour qu’on l’identifie bien, Chretien, lui c’est un salaud, un 
malade, un fou furieux... Il finira mal. 

Le prevot murmura la derniere phrase si bas que Farouk eut du mal a 
l’entendre. Il ne repondit pas, se contentant d’economiser son energie 
pour affronter l’insupportable : rester enferme ici a la merci de ses 
codetenus et de policiers enrages. 

- Sans parler de la « chambre a coucher », rencherit le trentenaire 
dont l’odeur nauseabonde empestait la petite cellule sombre. 

- Arrete de lui faire peur, intervint tout bas le prevot. 

- Avant l’interrogatoire, ils commencent par te foutre a poil dans le 
bureau du chef et si tu persistes a nier, ils te mettent sur un lit et la... 

- Personne n’a vu qa, modera le prevot. 

- Personne n’en est revenu, argua le trentenaire qui se mura ensuite 
dans un lourd silence. 

La porte s’ouvrit violemment, bousculant un groupe tasse devant 
l’entree de la cellule. Le policier qui l’avait « accueilli >>, pistolet a la main, 
cria en designant de son index : 

- Toi et, la-bas, toi, sortez ! 

Il avait pointe du doigt Farouk et Salah, le petit voleur a la sauvette. 



- Que Dieu soit avec vous, mes fils, susurra le prevot alors que Farouk 
enjambait maladroitement cette humanite captive. 

- Descendez, enfoires ! 

Farouk et Salah emprunterent un escalier puant menant vers... 
« Ou ? », s’inquieta Farouk qui imaginait deja une salle de torture, le « lit >> 
du commissariat ou, pire encore, les cachots du sous-sol dont Salah lui 
avait revele l’existence en sortant de la cellule. Marche apres marche, 
Farouk voyait se dissoudre sa vie, son histoire, son avenir, il imagina la 
panique de ses proches, le chagrin de sa mere. Il voyait sa vie s’arreter la, 
brutalement a dix-huit ans, brisee sur la pierre suintant la peur et la colere 
de ce commissariat sordide. 

Ils deboucherent, le policier fermant la marche, sur Farriere-cour du 
commissariat, ceinturee par un haut mur coiffe de fil barbele, ou etait 
gare un fourgon bleu et blanc de la police, les portes arriere grandes 
ouvertes. 

- Emportez ces caisses au troisieme etage, ordonna sechement le 
policier. 

Soulages, les deux jeunes decouvrirent a Farriere du fourgon des 
caisses de conserves, du pain, des palettes d’eau et de bieres. Ils 
commencerent a porter les lourdes caisses une a une. En passant devant 
Fun des murs de Fenceinte, Farouk entendit un murmure a ses pieds. 
D’une ouverture grillagee a meme le sol, un doigt jaillit, ainsi qu’une 
voix : 

- Mon frere, s’il te plait, que Dieu te garde tes parents. 

Farouk feignit de n’avoir rien entendu, craignant les represailles du 
policier qui les escortait vers Fescalier. « Le cachot >>, pensa Farouk avec 
un fremissement qu’il dut controler. Viol, cachot, torture, cellule, corvee, 
sucre en poudre : Fhorizon de sa vie lui semblait se retrecir et le monde 
exterieur, s’annuler. Au troisieme etage, ils longerent un etroit couloir 
vers un bureau vide de tout mobilier et entreposerent les premieres 



- Allez, maintenant vous connaissez le chemin, faites vite ! Et apres 
vous retournerez a votre place ! 

« Notre place ! Ma place ! Comme si j’etais deja condamne a y rester, 
dans cette cellule. Ma place dorenavant, comme si cela allait de soi. Je ne 
vais pas m’en sortir de sitot. Ce flic, la, il decide de ma place. Ma place ! », 
rumina Farouk dont les epaules s’affaisserent instinctivement dans un 
douloureux fatalisme. 

En remontant le couloir, Farouk apergut a travers la porte entrouverte 
de l’un des bureaux deux gaillards en tenue de combat endormis sur des 
chaises, la cagoule relevee sur le front. Plus loin, il apergut deux jeunes 
pousses par un policier arme d’une kalachnikov. Les deux malheureux 
affichaient toute la peur du monde sur leur visage. L’un d’eux avait un oeil 
au beurre noir et un hematome sur la tempe. 

- Je vous jure au nom de Dieu que je n’y suis pour rien, criait le gamin 
blesse. 

- On va te montrer qui est vraiment ton Dieu, pede va ! lui langa le 
policier derriere lui en lui assenant un coup de pied qui le projeta a terre, 
barrant le chemin a Farouk et Salah. 

Les deux comperes sursauterent. 

- Qu’est-ce que vous etes en train de regarder, mesdemoiselles ?! leur 
aboya le policier. 

Une porte s’ouvrit, decouvrant un gros rouquin a la moustache fine et 
en costume gris. 

- C’est quoi ce bordel ?! cria-t-il. 

- Desole, commissaire, c’est rien, repondit le policier en agrippant le 
jeune a terre et en le formant a continuer sa marche. 

- Qu’est-ce que vous foutez la ? continua le commissaire en sortant de 
son bureau, s’adressant a Farouk et Salah. 

Les deux jeunes hommes se regarderent, ils ne savaient vraiment pas 
ce qu’ils « foutaient >> la justement. Le gros rouquin s’approcha d’eux. Il 
avait les yeux enfles, des yeux d’insomniaque ou de drogue. « Putain c’est 



leur chef », s’inquieta Farouk. II se pointa devant eux puis cria vers 
l’escalier : 

- Salim ! 

Le gardien des deux momes remonta l’escalier quatre a quatre : 

- On les a embarques avec Chretien, celui-la etait sur les lieux de 
l’attentat de ce matin a Lavigerie. Ils chargent les provisions, commissaire. 

Le commissaire s’approcha de Farouk. 

- Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? 

- Lyceen, murmura craintivement Farouk. 

Le commissaire braqua ses yeux rouges vers le policier. 

- Ils nous ramassent des lyceens maintenant ? Wechbih Chretien, il a 
pete les plombs ?! Relache-le. 

Farouk n’en crut pas ses oreilles. Il combattit fermement la bouffee de 
soulagement qui l’envahissait. 

- Mais Chretien a dit... commenga le flic. 

- Tu te fous de ma gueule, Salim, on est en train de discuter au cafe, 
la ?! Foutez-moi le camp ! 

La porte claqua bruyamment derriere le gros rouquin, juste le temps 
pour Farouk d’apercevoir une personne se tenant a l’interieur de son 
bureau. C’etait quasiment impossible mais il etait certain de connaitre cet 
homme. Cette calvitie naissante, ce menton volontaire et sec, cette main 
osseuse... Il etait sur de l’avoir deja vu, mais dans un tout autre contexte. 

- Et ma carte d’identite ? 

Le policier de la reception considera Farouk un moment, puis explosa : 

- Et tu veux qu’on te torche le cul aussi ?! Reviens demain la 
recuperer. 

Alors que la journee s’affaissait sur elle-meme en un funeste 
crepuscule, Farouk quitta le commissariat aussi vite que le lui 
permettaient ses jambes tremblantes, n’arrivant pas a croire qu’il etait 
libre. Libre. Comme une revelation nouvelle. Comme si le compteur de la 
vie allait redemarrer a zero, loin de l’obscurite et de l’horreur de ces murs 
humides. N’ayant pas ses papiers d’identite, il evita scrupuleusement les 



nombreux points de controle des gendarmes et des policiers entre 
Bourouba et Bachdjerrah. Arrive au quartier, il monta chez lui en courant, 
comme si le policier aboyeur etait encore a ses trousses. Il trouva sa mere 
et son pere morts d’inquietude. 

- On t’a cru mort dans l’attentat ou disparu a jamais ! Ton pere a fait 
le tour des commissariats et des hopitaux d’El-Harrach, pleurait sa mere, 
affalee sur la chaise de la minuscule cuisine. 

Farouk la consola puis appela ses amis. Sidali puis Amin. Colere. 
Soulagement. Inquietude... 

- Heureusement que tu t’en es sorti... 

- Oui, Amin, c’etait moins une, enfoires de flics... Dis-moi, je crois que 
j’ai apergu ton pere la-bas... En fait, j’en suis presque sur... 

Amin raccrocha en soufflant. A quoi bon cacher la verite a Farouk, 
c’etait un ami, une personne de confiance. Et s’il avait reconnu son pere 
dans ce commissariat... Il reprit le combine et composa le numero de 
Kahina. 

- Kahina. Tu as vu la catastrophe ? 

- Mon frere m’a interdit d’assister aux cours ce soir. Ah, toi aussi ? 

- J’y etais... 

- Oh mon Dieu ! Qa va ? Tu n’as rien ? 

Ils parlerent longtemps, malgre les regards reprobateurs de Hassniya. 

Le lendemain matin, a 8 heures, Idir, le pere de Farouk, se presenta au 
commissariat avec son fils pour recuperer sa carte d’identite et pour 
deverser sa haine sur ces policiers qui avaient kidnappe son fils, et qui 
auraient pu, en toute impunite, ne jamais le relacher. Idir enrageait, ses 
mains tremblaient de colere. 

« Et voila a quoi nous en sommes reduits, nous faire humilier dans les 
locaux sordides d’une flicaille hai'e ! Ici, mes diplomes, mes annees de 
service au ministere, mon education, l’education que j’ai donnee a mon 
fils, mes annees de volontariat dans les champs du socialisme specifique, 
mes nuits a etudier en entendant les terribles quintes de toux de mon pere 
se crevant au boulot pour nous assurer l’ecole et les lendemains... Tout 



cela, et encore plus, ne vaut rien ici, face a la brutalite d’un Etat et au 
regard meprisant de ce flic derriere son bureau qui me nargue comme si je 
n’etais rien ! >> Les mots s’amoncelaient dans sa bouche face au prepose a 
l’accueil qui baillait. 

- Vous n’avez pas autre chose a foutre que de kidnapper des 
innocents ? lacha Idir a la figure du policier qui farfouillait dans un easier 
en bois plein a ras bord de papiers d’identite, autant de traces des 
nombreux internes emmures dans le commissariat. 

- Tenez vos enfants, et on sera loin d’eux ! repliqua l’agent en langant 
sur la table la carte d’identite de Farouk et ses cles. 

Idir ramassa le tout en secouant la tete d’un air excede. 

Une semaine plus tard, le commissaire rouquin de Bourouba regut un 
coup de tournevis dans le cou, un coup fatal porte par un suspect non 
menotte dans son propre bureau. Le commissaire s’etait assoupi en plein 
interrogatoire et les deux autres flics enqueteurs avaient tire trop tard. 
Trop de nuits blanches, disaient les rapports, la famille, les collegues, les 
murs, et tout Alger qui sortait sa nuit noire comme une arme. 



1962 


« Je SAIS QUE C’EST toi qui nous 
AS VENDUS. » 
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- On les tue ? 

La question ricocha comme une balle folle contre les murs humides de 
l’ancien abri antiaerien de la me Bugeaud a El-Harrach. 

Hadj Brahim respira profondement en regardant l’entree de l’abri, vers 
Lobscurite des premiers cinquante metres sous la voute souterraine. La 
faible lumiere jaune de la lampe a gaz n’eclairait que leur reduit au fond 
de l’abri, creuse sous les escaliers menant au quartier de Belle-Vue. Hadj 
Brahim scrutait cette obscurite comme si elle pouvait lui offrir une 
reponse a la question fatale. Puis il porta son regard noir sur les deux 
hommes haletant apres les coups, a genoux et attaches les mains dans le 
dos, face au mur suintant l’humidite. Il palpa en meme temps son MAT 49 
accroche a son aisselle. 

- Dis, Hadj ? 

L’ombre de l’homme qui revenait a la charge se detachait sur le mur 
au-dessus des trois prisonniers. Son chapeau travestissait sa silhouette. 
Une tete plus arrondie, monstrueuse, comme une projection de Lange de 
la mort au-dessus des captifs qui attendaient leur sentence. 

Son ombre le faisait paraitre plus grand, lui qui etait tout juste sorti de 
Ladolescence, la voix encore mal assuree, lui qui reclamait la sentence de 
son chef de cellule. 

Agace, Hadj Brahim regarda l’autre en face. Un gamin, ce Zoubir. Face 
a lui, le veteran de la Seconde Guerre mondiale, de la campagne de 



Monte Cassino, le tout premier a avoir monte des cellules de tueurs FLN a 
El-Harrach. Un soldat. Mais un soldat dans une armee d’ombres. 

Dehors, la ville vivait. Ou presque. L’apres-midi battait son plein. Dans 
le chaos et la colere. Assurement, les paras etaient partout. 

Les ambulances. Les cris des femmes. Les habitants des quartiers 
europeens, echauffes par la terreur, criaient vengeance. Peut-etre, comme 
d’habitude, des cireurs de chaussures ou des porteurs seraient lynches. 
Des gamins. Eux aussi, Hadj Brahim les comptait. Eux aussi le hantaient. 
Mais c’etait la guerre. Rien de tout ce vacarme n’atteignait le silence 
glacial de l’abri scelle, dont des « freres », fonctionnaires de la commune, 
avaient file le double des cles aux combattants du FLN. Ces « freres >>, des 
anciens de Monte Cassino aussi, recrutes par la municipality pour leurs 
faits d’armes. Ils aidaient comme ils pouvaient, par conviction ou par 
peur, Hadj Brahim n’en avait cure maintenant. Fini les scrupules. II 
pensait aux feux de barrage de mortier sur le front italien. II pouvait 
meme entendre le fracas des projectiles fendant les lignes alliees. Et il se 
rappelait bien comment, alors qu’il etait eclaireur, il avait cache a son 
capitaine frangais Fimminence d’un tir allemand, juste pour le voir se 
desintegrer sous un projectile de mortier ennemi. Ennemi ? Ennemi de 
qui ? C’etait la conscription obligatoire pour defendre ceux qui les 
humiliaient chaque jour. Il n’y avait pas plus aleatoire, plus souple et 
comprehensif qu’une ligne de front. 

Hadj Brahim sentit que le jeune homme s’impatientait. Mais dans tous 
les cas, ils etaient bien obliges de rester caches au moins une journee dans 
Fabri. L’attentat dans le cafe avait eu lieu ce matin, execute par le groupe 
des Italiens, les t’layen. Il faudrait attendre au moins quarante-huit heures 
pour recuperer les Citroen Traction puis rejoindre Palestro. 

- Assieds-toi la-bas, de l’autre cote, ils ne vont pas s’enfuir. 

Hadj Brahim indiqua au jeune homme un coin ou une vieille caisse en 
bois de la Croix-Rouge avait ete oubliee. L’autre obtempera, donnant ainsi 
un precieux repit a son chef qui n’avait pas dormi depuis deux nuits. Ce 
n’etait pas l’insomnie qui lui rongeait les os, mais cet ordre de tuer des 



« freres >>. Hadj Brahim avanga vers les deux prisonniers puis rebroussa 
chemin de quelques pas vers le centre de la caverne semi-obscure et 
froide, si lointaine du soleil et des perquisitions des paras. II se dirigea 
vers le jeune homme qui ruminait son impatience et s’assit a cote de lui. 

Long moment de silence ou on regardait ses chaussures et le destin en 
face. 

En face, tournes vers le mur, les trois hommes frissonnaient. De froid. 
De peur. Le juge dans le dos et le mur devant. II y a quelques heures ils 
etaient des « freres », des fedayin, le bras arme de la cellule d’El-Harrach, 
derniers survivants de la deroute apres la sanglante bataille d’Alger. Fares, 
Aliouet et Zoubir ; c’est ce dernier qui, a present, voulait liquider ses deux 
acolytes, et pensait qu’il serait bien de les buter, la, maintenant. Les trois 
hommes, commandes par Hadj Brahim, formaient le groupe des Italiens. 
Des tueurs algeriens blonds, avec impermeable, costard et chapeau, 
roulant en Citroen Traction Avant rutilante, choisis et entraines par Hadj 
Brahim, pere et chef. L’idee etait toute simple : perpetrer des attentats 
plus facilement en se faisant passer pour des Europeens. 

Qa avait bien marche. Jusqu’a ce matin. 

II fallait bien faire quelque chose. Les venger. Le dire ainsi. Meme pas 
s’en convaincre. Qui ? Les dix cadavres du bus de la cite La Glaciere a 
Maison-Carree - El-Harrach. 
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- II faut les venger, nous ne sommes plus rien au niveau de l’effectif, 
reorganisation n’existe presque plus, nous n’avons plus de munitions, que 
quelques vieux pistolets, mais il faut les venger. 

Hadj Brahim ecoutait calmement le jeune Zoubir au cafe de La 
Rotonde en plein centre d’El-Harrach, face aux palmiers du square et a la 
mairie aux murs fiers et blancs. 

- Vois avec Roger et... 

Le vieux combattant arreta l’elan du jeune d’un mouvement sec de la 
main et regarda autour de lui. De paisibles tables les entouraient, 
occupees par des Europeens plonges dans leurs journaux annongant en 
manchette le massacre de La Glaciere, et, dans un coin pres de la porte du 
cafe, d’antiques maquignons devisaient sur les benefices du dernier 

marche hebdomadaire de betail. 

\ 

- Calme-toi. Je sais. A La Glaciere, le peuple croit qu’on l’a abandonne. 
Ils n’ont pas vu un seul de nos hommes depuis des mois. L’OAS et l’armee, 
a coups de couvre-feux et de descentes, ont mine tout l’espoir de la 
population du quartier. Je sais tout cela. 

Zoubir ecoutait en serrant fort sa tasse de cafe, a la faire imploser 
entre ses doigts effiles et nerveux. Une barre taciturne joignait les sourcils 
de Hadj Brahim. Voila trois longues annees, depuis l’effondrement de 
l’Organisation a la suite de ce que la presse des Europeens appelait « la 
bataille d’Alger », qu’il n’avait plus eu aucun contact avec les hommes de 
la wilaya IV 1 , ni avec les militants des autres quartiers algerois. La police 


et l’armee imposaient maintenant partout leur presence ; le desarroi 
ravivait le terreau des indies. De son cote, inlassablement, l’OAS 
concretisait sa devise : frapper ou elle voulait, quand elle voulait, qui elle 
voulait. La veille, dix ouvriers des cites PLM et La Glaciere avaient ete 
abattus de sang-froid dans leur bus par un tueur de l’OAS qui avait vide 
son chargeur tranquillement entre deux barrages de gendarmes et qui 
s’etait fondu sans encombre dans les paisibles quartiers europeens de 
Maison-Carree. Hadj Brahim savait pertinemment qu’il ne pouvait laisser 
passer un tel acte. Quitte a agir seul, sans Laval d’un commandement qui 
d’ailleurs etait aussi fantomatique que le reste de l’Organisation dans 
LAlgerois. Le jeune Zoubir, dans son complet gris mal coupe, les cheveux 
chatains gomines, qui sentait le parvenu, le gamin du bidonville d’El- 
Merdja qui se la jouait citadin pour passer - presque - inapergu dans les 
rues du centre europeen de la petite ville, regardait ses godasses mal 
cirees en serrant les dents. 

- Je te recontacte bientot. Vas-y en premier. 

Zoubir Sellami, a peine la vingtaine, chetif, regard de braise, se leva et 
termina son cafe debout, puis rejoignit le marche couvert. 

Hadj Brahim quitta La Rotonde, une boite a chaussures sous le bras, et 
bifurqua vers la rue Arago qui remontait du centre-ville jusqu’au quartier 
Belfort. II oublia la foule matinale et les appels des vendeurs ambulants 
miserables eparpilles sur les trottoirs. II n’avait pas ferme l’oeil de la nuit, 
se levant plusieurs fois pour s’accouder a son balcon qui donnait sur le 
quartier pauvre de Sidi-Embarek, rue Gallieni, parallele a la rue Arago, 
dont il venait maintenant d’entamer la montee. II escalada cette rue large 
encadree par les pavilions europeens a tuiles rouges, d’ou on apercevait 
plus en haut l’imposante caserne du 45 e regiment de transmissions dont 
les hauts murs barbeles emprisonnaient le vieux bordj turc carre, unique 
construction d’avant les Frangais qui avait donne son nom a Maison- 
Carree. Toute la nuit, il echafauda la riposte tant reclamee par le jeune 
Zoubir et, assurement, par tout le monde du cote de PLM, La Faience, 
Djenane Mebarek, Dussolier, Sainte-Corinne... toute la rive gauche de la 



ville, le versant arabe installe au-dela de l’oued El-Harrach. Mais aussi du 
cote du bidonville El-Merdja, derriere le pare Boumati a la sortie de la 
ville vers Beaulieu, ou vivaient Zoubir et sa fratrie de proletaries osseux 
sous l’autorite du Borgne, l’alcoolique patriarche, trimeur a la briqueterie 
Altairac. Une riposte. Oui. Mais en ces circonstances de delabrement de la 
zone FLN algeroise, en l’absence de chaine de commandement et avec 
tous ces commandos OAS qui tenaient la ville europeenne - et osaient 
meme frapper en plein quartier arabe sans oublier l’etau des forces de 
l’ordre de plus en plus etouffant, e’etait tout simplement du suicide. En 
plus, le Front allait-il donner son aval alors que bruissaient les rumeurs de 
negociations a venir ? En meme temps, ne pas agir, e’etait aussi signer 
Facte de deces definitif de ce qui restait de l’Organisation a l’est d’Alger. II 
attendit vingt-quatre lieures qu’un emissaire de la wilaya IV se manifeste 
apres avoir poste un SOS dans Fultime boite aux lettres clandestine, pres 
du marclie des bestiaux dans un liangar desaffecte. Mais rien. Silence 
radio du maquis et de ses cliefs. Probablement tues ou, au mieux, replies 
vers la Kabylie, relativement indemne apres les grands coups de boutoir 
des paras. 

En ancien caporal, il pesait les risques d’une operation : ils etaient 
enormes. Mais Fabsence de reaction aurait ete plus grave encore. Le 
dilemme l’avait empeclie de dormir, et au petit matin, il avait pris sa 
decision. La rencontre avec Zoubir n’etait qu’un argument de plus pour 
appuyer sa decision, si besoin etait. En buvant son cafe, en degustant la 
galette preparee tot par Nouria, sa femme, il dessina mentalement le plan 
de l’attentat, fixa la cible et le commando de tueurs. Il lui restait 
maintenant a clioisir les armes. Pour qa, il avait la bonne adresse... a 
laquelle il se rendit sans plus tarder. Devant lui, au sommet de la rue 
Arago, a un angle du carrefour de Belfort, se nicliait Le Cercle. La terrasse 
et la salle etaient presque vides et il apergut Roger Trois-Doigts derriere le 
zinc, qui lisait son journal pose sur le comptoir. 

Hadj Braliim respira un bon coup et entra sous le regard soudain 
inquiet que lui jeta le tenancier par-dessus ses lunettes en demi-lune. 



Regard qui allait furtivement de la gueule de Hadj Brahim a la boite a 
chaussures sous son bras. 

Des la fin de la Seconde Guerre mondiale, la bonne societe de Belfort 
s’etait mefiee de « l’etrange » M. Roger Marbeuf. Belfort, ses squares 
tranquilles, son Institut d’agronomie dont la bonne reputation avait gagne 
la metropole, ses pavilions bourgeois d’anciens colons reconvertis dans les 
negoces portuaires et l’industrie, son eglise du Sacre-Coeur et son tres 
« comme il faut >> lycee de filles, ses ruelles proprettes tout en hauteur 
surplombant avec dedain le reste de la ville... Belfort avait done accueilli 
avec une extreme suspicion ce gaillard tenebreux a la gueule de gitan, 
portant des habits a la mode et ampute de deux doigts - l’auriculaire et 
l’annulaire - de la main droite. En ces temps troubles apres la defaite 
allemande, les Europeens d’Algerie avaient en majorite plus de sympathie 
pour le marechal Petain que pour « cet arriviste >> de general de Gaulle. 
Sans parler des massacres de Setif qui avaient reveille la peur atavique de 
ces « bons Arabes si ingrats ». C’est dans ce climat mitige, entre fete de la 
Victoire, peur de payer pour le soutien a Vichy et angoisse de la colere 
indigene, qu’avait debarque Roger un beau matin. Il s’etait installe un 
mois dans une pension a Beaulieu, le joli quartier residentiel, avant de se 
lancer dans les affaires en rachetant a la famille Luca le cafe Le Cercle. Il 
parait qu’il avait de la fortune, l’animal. Heritage ou magot de 
braquages ? Pas clair. Le peuple sage et mefiant de Belfort, lors des aperos 
crepusculaires, fomentait mille theories sur sa biographie, rassemblant les 
bribes d’informations circulant dans le microcosme europeen. Il se disait 
juste que Roger avait fait la campagne d’ltalie dans une unite d’artilleurs 
d’Afrique du Nord alors qu’il n’avait jamais mis les pieds dans aucune 
colonie de l’Empire. C’etait deja un grief que de fricoter avec les Arabes, 
meme face a l’ennemi ! Les gens savaient qu’il descendait d’une lignee de 
braves paysans aveyronnais forces d’emigrer vers le sud, trimant dans les 
ports mediterraneens. Ils savaient aussi qu’il avait perdu ses deux doigts 
lors d’une manoeuvre sur un port en dechargeant un bateau justement 
venu d’Alger. Sa fameuse boutade « l’Algerie m’a deja marque » servait 



toujours a etablir des ponts avec ses interlocuteurs de Belfort, qui 
accueillaient la phrase et le clin d’oeil se voulant complice par un leger 
hochement de tete. Aussi leger que le credit qu’ils donnaient a sa 
douteuse biographie. 

Malgre ses tentatives d’approche, le monde des Europeens de Maison- 
Carree lui etait quand meme tacitement hostile. Mais sa bravoure lors 

d’une enieme inondation de la partie basse de la cite, victime des humeurs 
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de l’oued El-Harrach, ses donations a l’Eglise et ses invitations plus que 
genereuses les jours de fete a son bar qu’il decorait a la gloire du Racing 
Club de Maison-Carree firent un peu fondre la glace. D’autant qu’il 
respectait la distance avec les Arabes, sauf avec ce fils de facteur de Belle- 
Vue, ce Hadj Brahim, le seul Arabe, avant les « evenements », a venir 
prendre l’anisette dans son coin avec son journal du soir, son ancien 
« frere d’armes >>, selon Roger, qui s’excusait presque devant les clients 
europeens mecontents. Ces petites marques d’integration lui avaient 
permis d’emmenager sans histoires dans un appartement au-dessus de son 
etablissement, de faire marcher son affaire et d’avoir la paix. 
Relativement. Relativement, parce qu’un gars parachute de la sorte a 
Alger, sans racines fiables, n’etait pas clair. Parce que l’absence d’epouse 
et de famille nourrissait la mefiance. « Qui voudrait d’un eclope double 
d’un pauvre deracine ? >>, retorquait-il aux interrogations du voisinage si 
pointilleux sur la moralite. Plus de femmes a proximite, avait decide 
Roger Malbeuf dans sa nouvelle vie a Belfort. Les femmes, g’avait ete son 
metier. Sa matiere premiere. Avant. 

Roger Trois-Doigts avait fui Marseille, n’y laissant que deux doigts a 
defaut de sa peau. Peu de refuges a l’horizon quand on fausse compagnie 
au milieu apres tant d’annees de bons et loyaux services. 

Petit nervi des ruelles labyrinthiques du Panier, le vieux quartier 
populaire de Marseille, Roger etait devenu, des la vingtaine, membre des 
reseaux de prostitution des nouveaux maitres de la ville, les freres corses 
Guerini, Antoine, Pascal et Barthelemy, dit « Meme >>. Tendre et violent, 
conciliant et colereux, Roger tenait ses filles pour le plus grand bonheur 



des chefs voyous. Tout allait bien sous le soleil de Provence : l’argent 
coulait a dots, le code d’honneur entre malfrats desamorgait les querelles 
et, quand elles etaient gentilles, les filles offraient des bonus au jeune 
maquereau. Mais tout cela avait vole en eclats en meme temps que la 
paix. L’occupation allemande avait bouleverse le petit monde des malfrats 
marseillais, de guerres de territoires on etait passe a la guerre tout court. 
Le camp adverse, celui des chefs historiques du milieu marseillais Carbone 
et Spirito, s’etait engage dans la collaboration avec les Allemands. Tandis 
que Meme Guerini decapitait les collabos, Antoine et Pascal avaient monte 
une filiere de fuite des clandestins vers la Corse et l’Afrique du Nord. Pris 
dans l’engrenage de la nouvelle guerre, ou les canonnades allemandes 
rasant le Vieux-Port avaient remplace les duels au cran d’arret, Roger 
avait tente de sauvegarder son petit monde tranquille. Or les sanglants 
reglements de comptes entre les deux clans desormais politiquement 
adverses et les represailles nazies l’avaient emporte loin dans la tourmente 
de l’epoque. Lie par serment aux Guerini et soutenant pour leur compte 
une belle grappe de prostituees du Panier, il s’etait ainsi ajoute au butin 
reclame par le clan Carbone avec l’aide de la Kommandantur. Tombe dans 
un traquenard, torture, mutile (il y laissa dans l’arriere-salle d’un bar ses 
deux doigts), evade par miracle, il avait rejoint les reseaux clandestins 
geres par Meme Guerini avant de trouver la seule cache ideale, lui 
donnant de surcroit l’occasion d’une belle vengeance : la campagne 
d’ltalie, aux cotes des Allies. Il y avait decouvert une guerre moins barbare 
que les coups tordus des Allemands et des collabos a Marseille, malgre les 
massacres de la conquete, de la Sicile a Caserte, durant deux longues 
annees de feu et de sang. Il avait noue des amities au front aupres des 
Senegalais, Marocains, Tunisiens, Algeriens et autres tirailleurs de 
l’Empire. Roger vit que la aussi, loin du racisme banalise a Marseille, les 
« indigenes » etaient les plus exposes dans l’industrie de la guerre. Pas de 
repos ni de rations alimentaires reglementaires, et toujours ces reflexes de 
Blancs desobligeants qui reprenaient le dessus, alors qu’ensemble ils 
combattaient ce qui devait etre l’ennemi commun. Roger ne s’etait pas 



etonne d’entendre parler de certains « Arabes >> passes chez l’ennemi. II 
n’avait pas ose repliquer : « Et vous ? Vous avez vu comment vous les 
traitez, ces Arabes ?! » C’etait la meme prudence qu’il affichait a Belfort 
face a ses clients et a ses voisins europeens. Mais il n’en pensait pas 
moins. 

Lors d’une des crues hivernales et meurtrieres de l’oued El-Harrach, il 
etait tombe sur Hadj Brahim, ce gaillard de son age, tranquille, qui 
risquait sa vie a plonger dans les coins les plus perilleux de la traverse 
pour sauver d’autres vies, europeennes ou arabes, a la tete d’un petit 
groupe de jeunes des quartiers pauvres de la rive gauche qu’il 
commandait comme un general. Il n’avait pu l’inviter a la reception 
organisee par les bonnes gens du quartier en son honneur, mais ils 
s’etaient croises le lendemain, apres la fermeture de l’etablissement, et ils 
avaient pu echanger leurs souvenirs de la campagne d’ltalie. Roger avait 
parle librement pour la premiere fois depuis son arrivee en Algerie. CTavait 
ete un soulagement. Il lui avait raconte toute son histoire d’une traite : 
Marseille, les putes, les deux doigts, ses parents disparus trop tot, la boue 
de la guerre... Hadj Brahim lui avait revele son engagement chez les 
scouts musulmans, ses coleres face au deni de dignite, le policier qui avait 
gifle son pere en sa presence et le regard de ce dernier qui l’avait marque 
a tout jamais : « Ce n’est pas une question d’Arabe et d’Europeen, c’est une 
question de dignite. >> Mais Hadj Brahim ne lui avait pas revele - encore - 
son engagement au Parti du peuple algerien, sa volonte de creer des 
groupes armes, ses plans de braquage de la poste de Maison-Carree pour 
la cause, sa mise au vert apres le demantelement de l’Organisation 
speciale, la cruelle disillusion apres les massacres de Setif et son desir 
d’en decoudre une fois pour toutes pour ne plus croiser le regard abattu 
de son pere. 

Roger avait presque devine tout cela dans les silences de son ami. Son 
premier ami depuis tres longtemps. 



1. Region militaire de l’Armee de liberation nationale couvrant l’Algerois et le centre du pays. 
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L’entree de Hadj Brahim dans le cafe Le Cercle attira le regard 
desapprobateur des quelques habitues europeens. Regards hostiles envers 
l’Arabe qui s’attabla dans un coin discret, et regards courrouces envers 
Trois-Doigts. La tension etait accentuee pour ce dernier : la visite matinale 
de son ami, boite a chaussures sous le bras, n’augurait rien de bon au 
lendemain d’un enieme attentat antiarabe. Roger lacha son journal et se 
dirigea vers Hadj Brahim. 

- Alors, tu vas me deboucher cette chaufferie ?! Je t’attends depuis des 
heures ! 

Le ton se voulait hautain, la voix assez audible pour etre entendue de 
tous et rassurer les autres clients. 

Hadj Brahim se leva et suivit Roger dans Larriere-salle sans un mot. 

- Putain, les salauds, depuis ce matin je me tape leurs cris de joie 
apres l’attentat d’hier. Fumiers ! attaqua Roger des qu’ils se trouverent 
isoles derriere la massive porte en bois. 

Hadj Brahim s’assit sur une caisse de vin dans le reduit a l’odeur de 
renferme. Son ami qui suintait l’angoisse par tous les pores enchaina : 

- II parait que le tireur est un ancien legionnaire, un Slave, et qu’il 
s’est barre tranquillement apres l’attentat en se refugiant en plein centre- 
ville. 

- Cla gronde en bas, lacha Hadj Brahim en fixant le gaillard. 

- Ah qa, qa ne m’etonne pas ! Et bien sur, toi tu veux foncer dans le tas 
la tete la premiere, alors que la ville est aux mains de l’OAS et des flics. 



- On n’a pas le choix, Roger. 

- Merde, murmura l’ancien malfrat en otant une brique creuse du 
mur, liberant un renfoncement. 

Un petit coffre y etait incruste. Roger en tira une boite a chaussures 
identique a celle, vide, qu’avait apportee Hadj Brahim. 

- Les dernieres, grimaga Roger. Sortons, faut pas tarder. 

- Sahit. 

Roger revint derriere son comptoir et fit mine de poursuivre la lecture 
de son journal. Mais ses pensees etaient loin des faits divers et des 
resultats des courses, son inquietude etait maintenant a son paroxysme. II 
savait que Hadj Brahim allait tenter le tout pour le tout, n’avait-il pas ose 
venir le voir en plein jour ? L’affaire devait etre urgente. Suicidaire meme, 
pensa Roger. II avait remis a son ami un Colt .45 et une grenade du vieux 
stock americain datant du debarquement des Allies en Afrique du Nord. 
Depuis l’engagement de Hadj Brahim, et contre l’avis de tous ses 
camarades, Roger avait ete integre a l’Organisation : cache d’armes et 
renseignements. 

Ponctuel, le commissaire Hubert Clement commanda son premier cafe 
de la journee au comptoir du bar de L’Oasis, pres des HLM, a 7 h 45, en 
depliant son journal. Cinq clients s’appuyaient sur le vieux comptoir en 
zinc et six autres partageaient les tables de la petite salle. Quand Fares et 
Aliouet foncerent dans le cafe armes au poing, ils ne virent pas tout de 
suite que les clients et Clement cachaient leurs pistolets sous leurs vestes, 
pares pour l’attaque. Ils n’avaient pas non plus remarque qu’une Citroen 
Traction, conduite par le jeune Zoubir accompagne de Hadj Brahim sur la 
banquette arriere, mitraillette MAT 49 sur les genoux et grenade a la 
main, etait arretee a quelques metres de l’entree du cafe, moteur 
tournant. Les clients du cafe degainerent. Ainsi que le commissaire 
Clement, passe dans le camp des ultras et precieux complice des 
commandos OAS. Inutile de disposer de preuves de son implication dans 
le massacre du bus. II suffisait a Hadj Brahim de trouver une cible, un 



symbole de la complicate generalisee avec l’OAS pour agir. Mais il avait 
conscience des lacunes de son plan. Il avait decide de ne pas engager 
directement Zoubir dans le commando des tireurs parce que ce dernier 
etait par trop enthousiaste et emporte. Un risque de plus pour une 
operation trop vite montee dans un contexte defavorable. Autre faiblesse : 
Aliouet. Un des rares membres de l’Organisation a avoir echappe avec lui 
au rouleau compresseur des paras apres la chute de la Casbah, epicentre 
de la bataille d’Alger en 1957. Mais voila, malgre l’engagement sincere 
d’Aliouet, jeune boulanger d’El-Harrach centre, et son activisme arme 
depuis le debut, en 1954, il y avait un hie. Hadj Brahim avait de serieux 
doutes sur la disparition de son unique fils de dix-sept ans, Rezzaq. 
Aliouet soutenait que son aine avait fui Alger pour Constantine en vue 
d’une meilleure vie avec ses nouveaux beaux-parents. Mais quelque chose 
en Hadj Brahim refusait cette explication. Manquant de temps et d’effectif, 
il avait engage Aliouet tout en se menageant une etroite - et risquee - 
marge de manoeuvre. D’ou la voiture postee a proximite. D’ou la grenade 
defensive americaine, fatale en espace clos. Hadj Brahim pouvait toujours 
compter sur Fares mais l’attentat etait deja un risque a tous les niveaux. 
Une fois encore, Hadj Brahim n’avait pas le choix. 

Fares et Aliouet se trouverent l’espace d’une interminable seconde face 
aux canons des « clients » du cafe. C’etait la fin. Ils ne penserent a rien. Ni 
a une trahison, ni a ce qui avait foire dans l’organisation de l’attentat. 
Zoubir langa la Citroen Traction a pleins gaz, escaladant le trottoir pour 
bloquer l’entree du cafe, Hadj Brahim ouvrit la portiere arriere ou 
s’engouffrerent Aliouet et Fares. Les policiers viserent les portieres mais 
avant leur premier coup de feu, Hadj Brahim tira une rafale de son vieux 
MAT 49 trente-deux coups, balayant l’espace restreint du comptoir, avant 
de jeter la grenade quand Zoubir demarra en trombe vers la cache, 
l’ancien abri souterrain de la rue Bougeaud. Fracas. Pneus hurlants. Yeux 
revulses de Fares et d’Aliouet. Jurons de Zoubir au volant. Calme 
determination chez Hadj Brahim qui deja pensait a l’apres. La vieille 
grenade defensive americaine explosa trois secondes apres la fuite. Le 



MAT 49 et la grenade auront fait six morts, dont le commissaire Clement. 
Hadj Brahim visait tres bien. 
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Dans la semi-obscurite de l’abri desaffecte, Hadj Brahim se leva et alia 
s’agenouiller devant Aliouet. II lui murmura a l’oreille : 

- Ton fils est chez les paras. Ils sont venus le prendre il y a quinze 
jours. Ils sont venus a minuit, ils ont casse ta porte et font pris dans un 
sac porte par le seul bras d’un des paras, tellement qu’il est petit, Rezzaq, 
ton fils. Je sais qu’ils ont debarque de nuit. Je sais qu’un para geant l’a 
kidnappe et l’a pris sous son bras dans un sac de jute comme un vulgaire 
bout de viande. Je sais qu’ils te tiennent. Je sais que c’est toi qui nous as 

vendus. Tu as mis en danger la derniere cellule active de l’Organisation. 

\ 

A cote, Fares entendait le murmure et la voix calme et presque 
detachee de Hadj Brahim, ainsi que les sanglots etouffes d’Aliouet. 

De l’autre cote de l’espace reduit, le jeune Zoubir se leva. Hadj 
Brahim, sans tourner la tete, lui enjoignit l’ordre de se rasseoir d’un geste 
sec de la main. Aliouet sanglotait, la bouche de Hadj Brahim tout pres de 
son oreille. Les paras, les policiers et les Europeens grouillaient a 
proximite de l’abri. Hadj Brahim se mit derriere l’homme ligote, detacha 
son couteau de son mollet droit, agrippa Aliouet par les cheveux et lui 
trancha la gorge d’un coup, faisant jaillir le sang sur le mur. Fares etait 
tout pres, a genoux, lui aussi ligote. 

Le chef du groupe se leva et regarda Zoubir horrifie. Horrifie et degu 
de voir son rival, ce petit bourgeois de Fares, s’en sortir. Il haissait Fares : 
il etait son oppose. Instruit, d’une famille aisee, affable, belle allure de 



jeune premier. Son engagement inconditionnel dans la cause faisait de lui 
un homme irreprochable. 

Hadj Brahim abandonna le corps convulse a terre et se leva. 

Seule l’image de sa femme et de sa maison qu’il devait abandonner 
s’imprima sur sa retine. II n’avait toujours pas le choix. 

- Detache Fares et attendons le soir pour rejoindre Palestro en voiture. 
On n’a plus rien a faire ici. 



1994 


« IL FAUT FAIRE QUELQUE CHOSE. » 
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- II est bien ce Aybak, il me rappelle ma jeunesse dans les services 
speciaux, mais Zoubir ! Il m’agace. Trop militaire. Quant a Qaher, c’est un 
flic, dans le sens le plus plat du terme, ce qui me donne envie de vomir. 

Dans le salon du yacht amiral au milieu de la baie d’Alger, le general 
Structure degustait son the matinal face a son collegue, le general 
Sanctuaire, momifie dans un fauteuil en osier, le teint gris, le visage a 
moitie cache par son appareil d’assistance respiratoire. Pose sur une 
console a portee de main, le poste radio crachait non-stop les echanges 
entre tous les postes de commandement. 

- Ses propositions... a Aybak... sont tres interessantes... mais il nous 
faut... moduler encore plus... notre dispositif... En somme... Aybak 
reflechit... Zoubir frappe... et Qaher ramasse la merde... 

- Si tu veux, oui, soupira Structure, dissimulant son degout pour le 
raisonnement de son binome, qui parlait difficilement a travers l’appareil 
respiratoire, la voix reproduisant le rythme de la pompe a oxygene 
branchee sur sa bouche et son nez, voix caverneuse, d’outre-tombe. 

Structure posa sa tasse de the et ouvrit le dossier pose sur la table. 

- Oui, facile a dire, mais tu vois, moi j’ai toutes les peines du monde a 
convaincre l’etat-major et la presidence a chaque engagement militaire. 
Tiens, hier, apres l’attentat contre les policiers a Lavigerie, j’ai du batailler 
avec la premiere region militaire pour liberer des troupes et entamer un 
ratissage a Alger-Est. Et ils ne me posent jamais les bonnes questions, sur 
les regies d’engagement, par exemple, en milieu civil ! Non, jamais ! Tout 



ce qui leur importe c’est « comment qa va etre pergu par nos partenaires 
etrangers ? >> ! Putain, deux ans de combats et ces messieurs ne veulent 
pas admettre qu’on est juste en... guerre. Faut pas effrayer nos partenaires 
etrangers, me disent-ils ! Merde a la fin, c’est nous qui gerons nos 
alliances et nos ennemis, ici et a l’etranger ! 

- Ajuste-moi l’oxygene... La... La touche verte... 

Structure se leva et considera un moment les differents boutons et 
differentes vannes de l’appareil. II trouva la valve et l’ouvrit jusqu’a ce que 
le Moribond lui signifie d’arreter d’un geste impatient de son bras crible 
de perfusions. 

- Tu t’enerves et ton corps te suit, attention, general ! 

- Ils... ces salauds sont des carrieristes... ils n’ont pas les mains... 
dans le cambouis... nous avons monte une machine... et elle doit 
fonctionner... 

- Calme-toi, j’ai pas envie que tu clamses la maintenant, nous avons 
tellement a faire : la bulle subversive explose, des couvre-feux sont 
instaures par les tangos dans la Mitidja et a Ain Defla. Le maquis ne nous 
pose aucun probleme, mais c’est dans les villes que la situation m’inquiete. 

- Ce nouveau... ce nouveau groupe ? 

- Oui, dans le maquis on a beaucoup tire profit des gueguerres MIA- 
GIA, on les a un peu aides avec le Labo qui fabriquait de faux 
communiques des uns contre les autres. Qa a decime ferme ! Quarante 
cadavres de terros a Chreah qu’on a ramasses sans tirer une seule balle. 

- Le Labo... encore une idee... idee brillante... de ton protege... 
Aybak ! 

- Oui, il suffisait de relancer les repentis qu’on avait sous la main et de 
travailler avec de bons infographistes. Le reste, c’est comme un poison 
distille dans un corps. Qa a tres bien marche. 

- Parle-moi... de ce nouveau groupe... 

- C’est dans le rapport que m’a remis Aybak avant-hier, vingt-quatre 
heures avant l’attaque de Lavigerie. Nous n’avons aucun communique et 
les interrogatoires pousses n’ont rien donne, mais je fais confiance a 



l’intuition d’Aybak. Ces salauds veulent reediter une sorte de « bataille 
d’Alger >>, en s’appuyant sur des reseaux invisibles, des gens non 
repertories au FIS ou ailleurs, des sous-marins fantomatiques en milieu 
urbain. Un vrai cauchemar. Toutes les zones calmes d’Alger-Est, Beaulieu, 
Belfort, Lavigerie, El-Harrach centre, Bab Ezzouar... Tous ces quartiers 
tranquilles, habites par des cadres, controles par des commissariats de 
quartier tres competents - en apparence bien sur, tu les connais les flics, 
ils fricotent trop avec les civils, c’est pour qa qu’ils tombent comme des 
mouches -, ces quartiers etaient une base de repli et de reorganisation 
ideale pour lancer la prochaine guerre... 

- La prochaine... la prochaine guerre ? s’etouffa Sanctuaire. 

- Oui. C’est le nouveau defi. Heureusement, avec le projet d’Aybak que 
nous avons defendu au Haut Conseil de securite l’hiver dernier, celui de 
federer plusieurs services policiers et militaires en unites legeres, mobiles, 
nous avons pu limiter les degats. Mais le danger est la. En parallele, 
certains au commandement pensent qu’il faut commencer a armer des 
civils... 

- Armer les civils ?... Et qui pense a qa ? 

- Tout le monde et personne, comme d’habitude, lacha Structure avec 
legerete, comme s’il parlait du temps. 

- Oui... et cette nouvelle guerre... 

Sanctuaire suffoqua, le bip de son appareil s’affola en alarmes 
stridentes. Structure appela l’infirmier militaire, un lieutenant, qui 
deboula en uniforme, se precipita sur les boutons de l’appareil d’assistance 
respiratoire et regia quelques mesures, la main posee sur le coeur du 
Moribond. 

- Je vous avais dit de ne pas le stresser ! objecta l’infirmier sans 
regarder Structure. 

- Tu te fous de moi, lieutenant ?! On est en guerre ! 

Structure abandonna le general eternellement agonisant aux soins de 
l’infirmier et grimpa sur le pont arriere du yacht, decouvrant face a lui la 
lumiere qui inondait la cascade en pierre d’Alger. 



Meme l’air marin n’y faisait rien, Structure suffoquait sur ce navire, 
dans cette baie pourtant ouverte sur l’horizon. II devait supporter ce 
cadavre, etre sous ses ordres alors qu’il etait mort et non enterre... II le 
supportait lui et les autres a l’etat-major, a la presidence, ces conseillers 
militaires carrieristes, caracteriels, ces salauds qui avaient gagne leurs 
grades sans aucune victoire, sans faire une seule guerre. Or, lui, la guerre, 
il la faisait, en deux ans il etait plus monte en grade qu’eux en quarante 
ans. Parce qu’il se battait. Contre eux tous en definitive, les bureaucrates 
medailles pour rien et les terros qui lui donnaient du fil a retordre. 
Tellement d’energie a leur faire accepter l’evidence meme : restructurer 
les services et les forces de frappe, reamenager radicalement la securite 
des frontieres face aux Libyens et aux Marocains, batailler avec leurs 
partenaires coreens, sud-africains et russes pour alleger les brigades et les 
muer en divisions, assouplir la chaine de commandement et former de 
nouvelles troupes speciales en moins de deux ans puis les ventiler sur tout 
le territoire. Tout qa, Structure l’avait accompli, sa femme ne l’ayant que 
rarement vu durant neuf longs mois, le temps d’une gestation. Et ce 
Moribond, cette momie pharaonique qui s’appropriait sans vergogne ses 
exploits. Moribond avait quatre enfants, dont trois etudiaient aux Etats- 
Unis et un quatrieme en France dans un lycee catholique prive a 
Marseille. Et lui, Structure ? Eh bien lui n’avait qu’a crever au boulot et a 
porter toute cette merde. Recurer leur merde. La ressentir partout en lui. 
L’autre jour, Sanctuaire avait meme ose lui demander : « Combien y a eu 
de pertes lors des interrogatoires ? », et Structure avait repris du whisky 
pour affronter cette enieme effronterie, avant de repondre, alors qu’il 
avait les statistiques quotidiennes en tete : « Je ne peux pas preciser. 
Beaucoup ? Peu ? Les notres sont a bout, en face aussi. Des gens crevent, 
c’est comme qa. Et je ne vais pas jouer la nounou dans les salles 
d’interrogatoire. >> Il avait compris a la question sibylline de Sanctuaire 
que c’etait a lui, a l’avenir, de tout porter. Nom de Dieu, comme si la 
question etait la. C’etait done a Structure, l’operationnel, d’assumer les 
consequences de la lutte, c’etait lui qui devait presenter les bilans des 



pertes devant l’etat-major ou les autorites civiles qui preferaient ne pas 
trop savoir. C’etait lui le fusible qui sauterait en temps voulu, quand tout 

ce sang menacerait d’eclabousser ses chefs. Demain, dans dix ans, pour 

/ / 

l’histoire, ou dans les rapports du Departement d’Etat des Etats-Unis 
d’Amerique ! II refusait de jouer a ce jeu-la, aux joutes politiciennes du 
Moribond pour garder son pouvoir, sous son coussin de cadavre. La 
puissance. Le pays tout entier. On avait fait de lui une machine, durant 
des annees. Un patriote. Pas une pute des politiques, de ces civils qui, 
repetait-il, les avaient mis dans la merde jusqu’au cou malgre leurs 
avertissements. II pensait « nos avertissements », mais il n’oubliait pas, 
pour sa survie, que les premiers a les trahir avaient ete leurs chefs 
glorifies. C’est pour cela qu’il avait choisi de prendre Aybak sous son aile, 
cet officier fougueux et froid. Les annees de formation en URSS n’avaient 
pas forge dans son ame un ideologue mais une machine a reflechir. En 
fait, il se pouvait qu’il devienne, a terme, son plus dangereux ennemi, tant 
sa competence forfait son admiration, et lui ouvrait toutes les voies pour 
balayer ses chefs. Mais, la guerre ayant impose sa logique de merde, 
Structure soutenait Aybak, le protegeait ; il avait pu construire tout un 
arsenal avec ses propositions, ses theories, jamais contredites. Il se 
souvenait de ce projet depose par Aybak sur son bureau il y avait un an et 
demi et qui avait change la face de la guerre : creer un commandement 
unique pour des services policiers et militaires qui etaient a l’epoque 
heterogenes. Bizarrement, et peut-etre pour titiller la curiosite de 
Structure, sachant sa passion pour les arts antiques de la guerre etudies a 
Moscou et a Paris, Aybak avait ose introduire dans son rapport une 
savante et lourde digression sur l’avantage tactique d’Alexandre le Grand 
sur les armees perses ! Rien que qa ! Il etait bien evident que Structure ne 
pouvait montrer cela a ses collegues majoritairement incultes des services 
ou de l’etat-major. Mais cette audace l’avait interesse. En somme, Aybak 
developpait deux convergences operationnelles : en premier lieu, 
Alexandre le Grand avait eu le genie de reformer son armee en mobilisant 
des troupes tres heterogenes - fournies par differentes cites grecques, 



thessaliennes, thraces... -, non seulement par souci d’integration politique 
mais surtout pour tirer profit de chaque specificite du corps combattant, et 
former ainsi une armee nourrie des specialites de chaque elite militaire. 
« Choisir ce qu’il y a de meilleur dans la police, l’armee, la gendarmerie et 
les services speciaux, mettre tout qa dans une seule unite operationnelle, 
commandee par un seul etat-major mixte >>, expliquait Aybak dans son 
projet dactylographie et relie avec soin. D’ou la naissance du « Poste 
operationnel de commandement >>, le POC. Mais la plus importante des 
idees d’Aybak avait ete d’adapter la tactique du Macedonien. Tactique qui 
consiste a organiser ses troupes sur le champ de bataille de maniere 
inedite, surprenante, pour desargonner l’ennemi. La, les faucons du 
commandement de l’infanterie l’avaient adoube. Chez les paras de Biskra, 
la devise n’est-elle pas « Jaillir la ou on nous attend le moins >> ? 

II savait qu’il pouvait compter sur Aybak et son equipe, les Qaher et 
Sellami, pour mener la guerre sur deux fronts : la lutte antiterroriste, non 
officielle puisqu’ils combattaient une « subversion » dans le cadre du 
maintien de l’ordre, et la guerre contre ses propres chefs qui le pressaient 
comme un citron et le sacrifieraient des que le vent tournerait. 

- Mon general, il va mieux. 

L’infirmier coupa net les pensees de Structure qui ne voyait plus Alger 
en face, plonge dans ses paralleles entre plans de bataille antiques, 
brouillons d’organigrammes elabores dans le secret paranoi'aque des 
bureaux capitonnes du ministere de la Defense, et ses guerres multiples 
aux fronts ouverts, comme ici sur le yacht du Moribond. 

- Excusez-moi d’insister, mais, s’il vous plait, mon general, faites 
attention : quand son rythme cardiaque s’accelere, il est tout de suite dans 
le rouge, le cerveau n’est irrigue qu’artificiellement et... 

- OK, lieutenant, coupa Structure en empruntant l’escalier qui separait 
le pont du salon, je vais lui chanter une comptine ! 
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- Le noeud, c’est cela l’objectif prioritaire. 

- Oui, c’est ton obsession, que tu as reussi a coller aux gens du 
« yacht », retorqua Zoubir avec une pointe d’ironie. 

Dans la penombre de la cour centrale de leur caserne fortifiee, Zoubir 
et Aybak marchaient cote a cote en fumant. 

- C’est tres agreable sur ce yacht, poursuivit Aybak sans relever 
l’observation de son collegue. La vue sur Alger depuis le milieu de la baie 
est tres belle, et tout a ete prevu pour nos chers chefs : cuisine equipee, 
serveurs, trois secretaires et deux aides de camp, stations radio... Tu 
savais que le mot « yacht » venait du neerlandais jacht, qui veut dire 
« navire de guerre >> ? 

- Et tu crois que ga les aide a faire oublier a l’etat-major leur putain de 
paranoia ? 

Aybak sourit. 

Les deux chefs des services secrets et d’actions, les generaux Structure 
et Sanctuaire le Moribond, avaient decide, a l’apogee des violences, 
d’etablir leurs quartiers sur le yacht amiral du commandant de la marine 
au large d’Alger. Ils se sentaient a l’abri des potentiels attentats, mais 
surtout des possibles complots au ministere de la Defense ou ailleurs dans 
les arcanes de l’Etat. Leur isolement leur fournissait toute latitude pour 
superviser les operations et pour gerer la guerre. Le haut commandement 
militaire y voyait une enieme originalite des deux cerveaux des services. 



Aybak, charge de briefer cet etat-major marin, prenait chaque semaine un 
hors-bord de la marine, conduit chaque fois par un pilote different. 

Zoubir s’arreta pour rallumer sa cigarette puis regarda le ciel. La lune 
arrondissait delicatement sa courbe gachee par des nuages epars. 
L’humidite hivernale langait de hardis assauts sur les hauteurs d’Alger 
depuis la baie noire. Elle penetrait partout, glagait les os et les 
articulations, dessechait le tabac de leurs cigarettes, agagait Zoubir, 
ravivant sa vieille blessure au genou heritee des operations commandos 
de la guerre de liberation a El-Harrach. Mais l’agagait moins que le ton 
doctoral d’Aybak. 

- Je n’oserai pas critiquer tes methodes, tu es l’un des meilleurs 
officiers de renseignement que j’aie rencontres et j’ai appuye ta 
nomination a ce poste de grand coordinateur, mais tu adoptes exactement 
les methodes de Qaher et de ses flics cow-boys que tu critiques. Tu tapes 
dans le tas. Fort. « Battre l’herbe pour effrayer la couleuvre >>, comme 
disent les Japonais. Tu finis toujours, heureusement, par desargonner les 
reseaux armes des tangos. Tu as reussi a casser trois tentatives de 
formation de reseau a Alger-Est, tu as recupere de la supermatiere en 
renseignement pour tous les services, et Structure pense meme - je l’y ai 
encourage - a te monter en grade. Qa sonne bien : « general Zoubir 
Sellami >> ! 

Zoubir laissa passer la boutade et coupa : 

- Mais ? 

Aybak reprit la marche autour de la hampe du drapeau en allumant 
une deuxieme cigarette. 

- Structure et Sanctuaire pensent qu’on doit capitaliser sur les 
resultats, ils pensent que qa va durer, qu’il faut lire les bilans 
operationnels non comme resultats, mais comme bases de travail pour les 
prochains mois, les prochaines annees peut-etre... 

- Permets-moi de te couper encore une fois, mais c’est sur tes conseils 
qu’ils pensent qa, a moi tu peux le dire, on n’est pas en reunion generale 
de l’etat-major a Tagarins ! 



- OK, OK, conceda Aybak, j’ai propose une piste de travail, je t’avais 
deja averti sur le cas de ton district, la ou tu habites. Endroit calme, habite 
par des cadres qui, en 1990 , ont elu un maire laic alors qu’on est juste au 
nord d’El-Harrach, fief de nos amis barbus. Je ne vais pas te faire un 
dessin, c’est un quartier que tu connais mieux que quiconque. Au debut, il 
y a juste quelques mois, j’avais peur que ce quartier presente une base 
arriere ideale pour les terros, mais aujourd’hui que ga barde chez toi, ga 
confirme une de mes theories. Regarde, Zoubir, il y a eu des assassinats 
dans ton voisinage, on a meme essaye de te tuer en bas de chez toi ! De 
base arriere, El-Harrach Nord est devenu un champ de bataille, pour la 
simple raison que nos amis de La Montagne, la BMPJ de cow-boys 
detraques, ont reussi a destabiliser les reseaux harrachis qui se sont 
replies vers Lavigerie, ton quartier, ou ailleurs, dans des endroits aussi 
calmes. 

Zoubir ruminait, Aybak avait raison. Il en etait a sa deuxieme 
operation de « nettoyage » dans son district nord, tout pres de chez lui : 
accrochages, decouvertes de caches d’armes, arrestations musclees de 
membres de reseaux de soutien ou de suspects, par dizaines... La zone 
devenait de plus en plus dangereuse et les tangos avaient meme ose 
s’attaquer a lui, devant chez lui. 

Aybak poursuivit : 

- Il y a un centre, un noeud de reseaux qui a ete force de revoir a la 
hate ses plans, ses frappes, grace justement a tes coups de pied dans la 
fourmiliere. Tu vois ? Ce que tu as reussi a decimer a El-Harrach s’est vite 
regenere a Lavigerie ou a Bab Ezzouar. Il y a un reseau qu’on n’a pas pu 
atteindre parce que le noeud, le centre de decision et de liaison de cette 
toile d’araignee, nous echappe. Nous nous sommes beaucoup adaptes a 
leur logique, mais je crois qu’eux, en face, ont fait de meme. J’ai 
reconstitute tous nos bilans sur place et j’ai module un calcul precis. Ces 
enfoires ont un rythme regulier, clair, qui ne peut etre decide par leurs 
chefs dans le maquis. Us s’adaptent trop vite. Commandos volants, un 
coup par semaine, armes legeres, vols de scanners-radio, frappes etudiees, 



organisation du repli, rien que l’operation dont tu as ete la cible nous 
renseigne sur leur capacite operationnelle, superieure a ce qu’on 
connaissait jusqu’a present quand ils butaient des flics. Le reseau a migre 
et a gagne en puissance de feu. Quelqu’un l’a decide, l’a planifie, pour 
repondre a tes coups de boutoir, un centre de decision mouvant et reactif, 
deconnecte du maquis, intelligent, ton vrai cauchemar ! 

Zoubir ravala sa hargne et repliqua : 

- Qu’en dit Qaher ? 

- Qaher est mourant. 

Zoubir s’immobilisa. Son premier reflexe fut de casser la gueule a ce 
tout-puissant Aybak qui savait tout, qui avait l’oreille de Structure, qui 
remettait en question sa strategic de frappe, qui savait que Qaher etait 
mourant alors que lui etait maintenu a l’ecart des secrets d’alcove. 

- Qaher est fort, tres fort, il gere l’ingerable, une meute de flics 
surexcites qui tirent sur tout ce qui bouge, qui collectionnent les bavures 
sans se couvrir comme nous. C’est une question de discipline. 

Aybak s’arreta un moment de parler, regarda le sol. 

- Qaher est en phase terminale, un cancer de la prostate, lacha-t-il en 
jetant rageusement sa cigarette. Il a pisse dans son pantalon la derniere 
fois au bureau. Et la il me l’a dit, il ne voulait en parler a personne. Qaher 
veut aller jusqu’au bout, mais... 

Aybak langa son bras en un geste de defaitisme violent et ajouta : 

- Mais ce putain de bout du tunnel on ne le voit pas, on ne le verra 
peut-etre jamais... 

Zoubir depassa Aybak et se dirigea vers l’entree du batiment gris, 
plantant la son collegue. 

- Qawwad ! Va te faire foutre, Aybak ! 
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Lointain bruit sec. Comme une benne de camion qui retombe 
subitement. Amin posa sa tasse de cafe et sortit sur le balcon, laissant sa 
mere seule a la petite table de la cuisine. Rien d’anormal dans le quartier. 
Qa paraissait venir de loin. II tendit l’oreille pour recolter un indice, des 
bruits de course ou des cris quelque part. Par Pexperience acquise ces 
deux dernieres annees, Amin etait certain qu’il s’agissait d’une explosion. 
Le bruit sec qui tonnait, Pair comme aspire d’un coup, l’absence soudaine 
d’oiseaux dans le ciel. Parfois, l’odeur. Quand l’explosion avait lieu a 
proximite, l’odeur de metal, de plastique et de chair brulee empestait Pair, 
agressait les poumons et Pimagination. On imaginait les corps calcines en 
quelques secondes par le souffle infernal. 

- Boumba, dit Amin calmement et gravement a sa mere encore a table. 

Une troisieme tasse vide signalait le passage tres matinal du pere qui 

prenait toujours son petit dejeuner debout, le talkie-walkie pose sur la 
table vociferant ses litanies de guerre. Hassniya detestait ce rituel et 
preferait se recoucher apres avoir prepare le breuvage de son mari. 

- Que Dieu nous preserve, lacha presque mecaniquement sa mere qui 
avait revu a la baisse son dispositif de protection maternelle depuis les 
bombes et les assassinats, les rafles et les bavures, se contentant d’etre 
rassuree par le fait que : 1/ Pexplosion paraissait lointaine ; 2/ son fils se 
trouvait a la maison, en face d’elle, en chair, en os et en pyjama. 

Pour son mari Zoubir, elle avait deja epuise son stock de crainte, de 
paranoia et de pleurs en secret. Elle n’avait plus d’inquietude. Elle avait 



expire toutes ses peurs durant les deux annees precedentes. II n’y avait 
plus rien a racier, tout avait ete dilapide au cours de ces dernieres annees 
d’horreurs. 

A peine Amin se rassit en face du regard vide de sa mere qu’un second 
et puissant echo parvint a leurs oreilles. 

Comme si El-Harrach subissait un bombardement. 

\ 

A 7 heures du matin, une voiture garee explosa rue Ahmed- 
Hamidouche, pres du carrefour derriere la Dai'ra, a quelques dizaines de 
metres du petit commissariat de quartier, soufflant au passage le carrefour 
et toute une partie de la vieille batisse qui abritait au coin un cafe, criblant 
de morceaux de metal brulant les murs du college Laverdet en face. 

Vingt minutes plus tard, a deux cents metres du premier attentat, 
l’explosion d’une camionnette piegee reduisit a l’etat de gravats la centrale 
telephonique de la ville et l’ancienne salle de boxe, la ou s’etaient 
rencontres il y a plus de cinquante ans Fares et Zoubir. 

L’explosion crea comme une rupture dans l’espace et le temps. On se 
Fimaginait ainsi. Une rupture. Quelque chose qui se casse dans le fil de la 
vie, dans le cheminement que trace la memoire. Elle brise la ligne du 
temps comme elle brise les os. L’explosion a une odeur de bapteme, une 
regeneration. On efface tout dans la violence extreme de quelques 
secondes pour tout recommencer. La bombe est l’ultime mode de 
communication. Boumba. Comme pour dire : « Je ne mets pas une bombe 
pour vous parler, mais pour tuer, et ainsi vous parler a travers ceux que 
j’ai tues. Au travers des murs que j’ai abattus, avec ce souffle qui a rate vos 
enfants qui allaient partir a l’ecole ou au college, a Laverdet, a Boumati ou 
ailleurs, juste a la portee de la charge de l’explosif artisanal, fait d’engrais 
ou de tubes d’acetylene, de dynamite volee dans les mines... » 

Zoubir, excede, enfila son gilet pare-balles en criant dans le talkie- 
walkie : 

- Fermez-moi tout ce putain de secteur ! Rien a foutre des ambulances 
et des civils ! Fermez, nom de Dieu ! Et je veux deux unites de paras en 



helicos maintenant sur Bachdjerrah et Boumati pour encercler la ville ! 
J’arrive, merde, ouiiiiiii bordel ! 

Aybak le regardait d’un air amuse. 

- C’est presque une bonne chose ! 

Zoubir pivota sur lui-meme en posant violemment son talkie-walkie 
sur la table, a le faire eclater. 

- Tu deconnes ?! 

- Pas le temps de deconner, Zoubir, mais en commettant des attentats 
d’une telle envergure, ils se grillent ; chaque bombe laisse un maximum 
de pistes pour nous, on n’a plus qu’a se baisser pour ramasser les indices. 
Qa veut dire qu’ils partent, c’est leur baroud d’honneur en quelque sorte, 
de telles operations exposent leurs cellules a El-Harrach, leurs planques, 
leurs reseaux de logistique, leurs plans de repli... Ils frappent un grand 
coup puis s’en vont ! 

- Libere-moi deux unites de paras stationnees a Douaouda. Ton 
accord, c’est tout ce que je veux entendre pour l’instant... 

Aybak sourit en lui tournant le dos, parlant tout bas : « Finalement, ce 
Zoubir manque cruellement de discernement, et c’est pas en deboulant a 
El-Harrach avec ses gros sabots qu’il aura des resultats. Au maximum, il 
coincera deux ou trois seconds couteaux, pas plus. >> 

Des que Zoubir quitta le bureau en courant, le gilet pare-balles a 
moitie enfile, emportant armes de poing et kalachnikov, Aybak appela 
l’officier radio et transmit l’ordre d’engager deux unites de parachutistes 
stationnees a Douaouda et demanda ensuite a entrer en liaison avec le 
yacht. 

- Oui mon general... C’est un bordel incroyable... Zulu va faire le 
menage... Exactement, cela confirme ce que je vous ai deja dit... Oui, 
bien sur, on fera le necessaire, El-Harrach sera ratisse dans moins d’une 
heure, Zulu connait tres bien, il est de la-bas... Oui, deux unites, les 
hommes de Quebec et des flics enrages lances partout... C’est fait... A vos 
ordres... les rafler tous, bien sur que toute la ville est complice de ces 




salauds... Oui, bien sur qu’on sera sans pitie... On va nettoyer sec... Briser 
les os, oui... Mes respects, mon general. 

Aybak devina que Structure etait certainement gene par les questions 
pressantes de la momie vivante, l’autre chef des services, Sanctuaire. 

Amin attendit le debut de l’apres-midi pour tromper la vigilance de sa 
mere, courir a travers Belle-Vue puis les hauteurs d’El-Harrach, en evitant 
soigneusement les controles frequents et nerveux des militaires et des 
policiers, et rejoindre l’epicentre de la devastation matinale. De nombreux 
badauds s’etaient amasses autour des batisses criblees de debris. Bombes 
soigneusement realisees - les artificiers de Zoubir l’analyseraient - avec 
des plaques d’acier qui brulent en quelques microsecondes pour orienter 
la charge, condensent la hargne du gaz qui veut absolument se liberer en 
une violente et aveuglante deflagration, projetant colere et morceaux 
metalliques d’une dizaine de centimetres de diametre, fauchant dans leur 
fatal envoi vies, murs, espace, souffle, matinee et paix fragile. Amin 
bifurqua a gauche du carrefour et tourna en rond. Ou allait-il retrouver 
Kahina alors qu’il etait cense ne pas connaitre son adresse ? Arrive en 
bordure du square Ben-Badis, le magnifique square dont la plaque 
annon^ait la date incroyable de son inauguration, 1881, avec son vieux 
kiosque d’orchestre et ses palmiers l’ombrageant, il apergut Kahina assise 
sur l’un des bancs massifs. Elle se tenait la tete entre les mains et se 
laissait reconforter par une autre fille, qui l’enserrait de ses bras. Amin 
reconnut Farida, qu’il avait vue plusieurs fois venir la chercher en voiture 
a la sortie des cours du soir et que Kahina lui avait presentee comme etant 
une voisine, amie d’enfance, aujourd’hui eleve a l’ecole de police. Amin 
jalousait son attitude protectrice a l’egard de sa bien-aimee, et l’autre le 
lui rendait bien en lui claquant a la figure la portiere de sa petite voiture 
dans le soir humide face au lycee, ne respectant meme pas - au regard 
d’Amin - la delicate phase de separation avec Kahina. Et ce geste-la, ce 
bras de Farida autour des epaules de Kahina, etait d’une telle sensualite, il 



les enfermait dans une telle intimite qu’Amin resta interdit a l’entree du 
square, cache par les grillages verts. 

Amin resta la, oubliant l’apocalypse autour d’eux qui poussait les 
Harrachis a se barricader chez eux en attendant que l’ouragan Zoubir 
passe avec ses hommes, ses rafales tirees en fair, ses 4 x 4 lances a toute 
allure et ses passages a tabac dans les fourgons stationnes juste sous leurs 
fenetres. La violence pour Amin, ce jour-la, tenait a ce bras feminin autour 
des epaules de son amour, au milieu du square baigne de silence, a une 
rue de l’impact, a une rue du domicile de Kahina. Plus que les coups de 
crosse, que la perspective du cachot, que la deflagration mutilante, la 
tendresse du bras delicatement pose sur les epaules de sa bien-aimee etait 
la pire des violences. Ce bras nonchalamment pose mais surtout, cette 
imperceptible caresse des doigts sur une epaule. Une caresse. 

Un coup de gyrophare le fit sursauter et l’exposa en pleine lumiere : le 
bras ne se retira pas a sa vue, et le regard de Kahina remonta lentement, 
une eternite le martyrisant alors qu’il etait plein d’inquietude et de doutes. 

- Cia va, Kahina ? bredouilla-t-il. 

Kahina leva ses yeux amandes. Amandes sanguines, rougies a cause 
des pleurs, du sang qui s’affole et qui semble vouloir jaillir comme d’un 
volcan austral. 

- Tu m’as retrouvee ? 

/ 

Etait-ce un reproche ? Un piege ? Amin ne savait plus. II etait envahi 
par la jalousie et ne ressentait meme plus de detresse face a la bombe. La 
belle Farida, gargonne aux seins saillants sous un pull violet, se tenait 
immobile et dardait sur lui un regard plein de defi. C’est en tout cas ainsi 
qu’il l’interpretait. Tous ses doutes se cristallisaient autour de ce 
pressentiment d’infidelite qu’il nourrissait de coleres sourdes, et qui 
maintenant prenait corps. Ce satane bras blanc annulait toutes les morts 
et mutilations du matin car, la et pour la vie, le mutile c’etait lui, Amin, et 
la mort etait en lui comme un poison qui menagait son amour, sa naivete. 

— Je... Je... 



Son regard allait de Kahina, qui le fixait, a l’autre dont les yeux se 
chargeaient d’une franche et explicite hostilite. 

- Je ne savais pas ou tu habitais... J’etais si inquiet ! Je me disais, je 
descends et je tourne dans le quartier, je ne sais pas, je ne pouvais pas 
rester sans te chercher et te voir, avoir de tes nouvelles, le telephone chez 
toi sonnait dans le vide... 

Kahina lui langa un regard inedit, mele de colere et d’ironie. 

- Tout le monde est sorti chercher son frere, lacha Farida sechement. 
Ils le croyaient a la salle de sport a cote de la bombe des PTT. 

La haine s’installa. Une haine pretexte, confluent de tous les ruisseaux 
qui irriguaient sa paranoia d’adultere, ses doutes sur ce frere barbu si 
discret, la presence si intime de cette Farida, la guerre, la bombe, les 
bombes, les assassinats de plus en plus rapproches, le pays tout entier qui 
plongeait la tete la premiere dans la violence de tous les jours, suintante, 
qui impregnait meme la peau. 

- II va... bien ? 

La question ressemblait a une accusation. La question etait une 
accusation. Amin ne pouvait s’en empecher. La ligne de front d’une 
nouvelle guerre commengait a se dessiner la, dans ce jardin tranquille face 
a ce bras et a cette caresse. Les coeurs, les yeux et les intentions s’etaient 
mues en artillerie et en tranchees. 

- Heureusement qu’il s’est absente ce matin, il avait des papiers a 
recuperer a la mairie... 

Farida tirait a la mitrailleuse lourde. Amin lui promettait une 
sanglante riposte. « C’est ce que je vais verifier, mes deux poules >>, ricana- 
t-il interieurement, avec toute la haine fraichement acquise qui faisait son 
lit dans un continent de colere, comme le relief d’un volcan. « Tous des 
traitres, tous des assassins, tous complotent contre le pays et notre peau. » 

- Je ne sais meme pas ou tu habites, c’est normal ga ? 

Il fallait bien tenter quelques balles contre le camp ennemi, pour tester 
la portee et les degats. 



Kahina le fixa un moment, Farida ne regardait qu’elle et maintenait 
son bras autour de son amie, ses doigts cesserent leur caresse, mais 
resterent la, sur l’avant-bras, comme une frontiere, un barbele le long 
d’une frontiere. Et ce regard encourageait Kahina a franchir un gue. Amin 
le ressentit puis prit en pleine gueule : 

- Et moi, je sais ce que fait ton pere ? En fait je le sais, tu m’as menti. 
Tu me l’as cache. Week, moi aussi je suis une terroriste ? 

Ainsi la ligne de front se fixa definitivement sur le champ de bataille 
des uns et des autres et il ne s’agissait plus de tirs d’ajustement. 
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- Hadarat, je peux te parler ? 

L’adjoint du colonel avait du mal a le rattraper, trottinant comme il le 
pouvait apres les rapides enjambees de son superieur allant d’une salle 
d’interrogatoire a l’autre, sollicitant les multiples communications radio 
pour faire le point avec les differents commissariats et les differentes 
gendarmeries d’Alger-Est. 

- Zoubir, une minute, il faut que je te parle, ton fils m’a appele avant- 
hier. 

Dans le couloir menant au bureau des trois chefs, alors que Zoubir 
courait a droite et a gauche, heurtant d’autres officiers militaires et 
policiers de retour de la zone de ratissage a El-Harrach, il s’arreta net et 
les feuilles du dossier qu’il portait volerent. 

- Quoi ? cria Zoubir. 

Le capitaine Sai'fi se baissa pour ramasser les comptes rendus des 
interrogatoires et quelques plans d’El-Harrach mais la poigne de Zoubir le 
releva brutalement. 

- Quoi ?! 

Zoubir regarda autour de lui, relacha son adjoint aux yeux globuleux. 

- Attends, dans le bureau, suis-moi. 

Heureusement le bureau etait vide. Aybak venait de partir au port 
d’Alger pour rejoindre Structure et Sanctuaire le Moribond, Qaher faisait 
des rondes en helicoptere au-dessus d’El-Harrach depuis des heures, 



coordonnant ses hordes lachees sur les civils : « Tous complices », avait 
decrete Structure. 

- II t’a appele pour... ? Et pourquoi tu ne m’en as pas parle avant, 
capitaine ? 

Zoubir posa le dossier sur son bureau, se redressa et croisa les bras sur 
son torse. 

Le mot « capitaine >> dans leur echange soulignait la distance, la colere. 
Sai'fi deglutit difficilement. 

- Heu... voila, il voulait... Amin m’a appele sur la ligne du standard, 
tu sais, le numero que, apparemment, tu lui as laisse s’il y a urgence... 

Derriere sa posture de statue de dieu de la guerre, Zoubir masquait 
une grande inquietude : voir son fils faire irruption, meme de loin, dans 
ses affaires ici au centre principal des operations, le CPO, ne lui disait rien 
qui vaille. 

- Je n’ai pas eu l’occasion de t’en parler avec le bordel de ces derniers 
jours, voila : il voulait avoir des informations sur un certain Bachir 
Merrad, il m’a demande que cela reste entre lui et moi, que c’etait une 
affaire de... une affaire de fille... 

Zoubir resta de marbre, se demandant bien ce que foutait cette affaire 
de fille dans les dedales de sa caserne fortifiee. 

- Alors j’ai cherche comme qa, sans trop me prendre la tete, il m’a 
juste dit que sa copine, d’El-Harrach, lui cachait l’identite de son pere et 
que cela l’intriguait, qu’il craignait une mauvaise surprise... 

Le colonel-pere fronga encore plus ses sourcils ombrageux, l’intrigue 
penetrait maintenant chez lui, dans la chair de sa chair. Pourtant il avait 
prevenu son fils. 

- Et alors ? s’impatienta-t-il. 

- Eh bien ce Bachir Merrad est un ancien flic decede il y a une dizaine 
d’annees alors qu’il etait a la retraite. Mais le plus interessant est qu’il a 
ete mis au placard et retrograde : il etait apparemment implique dans 
l’attentat contre Boumediene en 1967, au palais du gouvernement, il etait 
de garde et il a ete puni comme tous ses collegues... 



- C’est tout ? 

- Non, ga, c’est ce que j’ai dit a Amin, mais j’ai decouvert autre chose 
en cherchant un peu plus dans les fichiers. II a deux enfants, Kahina qui a 
a peu pres l’age de ton fils, je presume que c’est elle la... enfin tu vois ce 
que je veux dire... 

-Abrege ! 

- Le probleme qui se pose, c’est le frere, Mehdi. J’ai trouve une fiche 
sur lui et des photos ou on le voit barbu et en qamis dans plusieurs 
marches du FIS a El-Harrach et a Alger... II est apparemment classe 
element inoffensif. Lors des grandes rafles de 1992, les flics d’El-Harrach 
Font arrete dans le quartier, lui ont casse la gueule et Font fiche. Depuis il 
se tient a carreau et s’occupe des jeunes dans une salle de sport, c’est un 
karateka medaille... 

- La salle de sport rasee ce matin, precisa Zoubir. 

Et deja s’inscrivaient dans sa tete des ramifications soupgonneuses 
entre le jeune karateka, l’attentat, la haine du systeme quand on est le fils 
d’un flic maltraite par sa hierarchie. Et il s’inquieta : son fils mele a tout ce 
faisceau d’indices. 

- Tu me le mets sous surveillance. 

- Ton fils ? 

Zoubir leva les bras en Fair en un mouvement de colere. 

- Oui, et ce Mehdi, la, et sa soeur du coup, discretement, je ne veux 
pas qu’Aybak mette son sale nez la-dedans ! F’hemt ?! 
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The et gateaux pour feter le retour de Halim de Tindouf. 

Sidali accompagnait ses parents chez sa tante Zoulikha a Belfort, le 
soir des attentats a El-Harrach et des rafles menees par Zoubir Sellami. 
Les discussions ne tournaient qu’autour de ga. Halim, le cousin gendarme, 
venait de rentrer d’une mission a Tindouf, dans le grand Sud, ou le 
Polisario 1 comptait ses refugies et ses hommes en armes. Halim, la 
trentaine baraquee, parti depuis six mois, venait de rejoindre Alger apres 
une longue separation. Grand et massif, beau brun, les Ray-Ban qu’il 
n’enlevait jamais faisant presque partie de son visage carre. Halim, un 
gaillard de deux metres, restait une force de la nature - meme si sa mere 
le trouvait trop amaigri par le travail aux frontieres ouest. Elle etait 
transportee par ce retour qui, croyait-elle, etait le resultat des milliers de 
prieres adressees a Dieu et de son pelerinage a La Mecque cette annee, 
paye par Halim. Elle avait recupere son fils cheri le bras dans le platre. Un 
accident de voiture, expliqua Halim pour ne pas effrayer sa mere. II ne 
fallait surtout pas l’inquieter, la ramener a cette blessure dans le ventre, 
quand une balle tiree par un des complices de l’islamiste Bouali lui avait 
dechire les entrailles au milieu des annees 1980, une histoire peu connue 
dans le cercle familial et que Sidali avait decouverte un jour a la plage en 
apercevant la longue cicatrice, comme une trace de morsure, et qu’il avait 
questionne Halim. 

Autour de Halim, dans le salon de la maison de la tante Zoulikha, la 
famille elargie s’agglutinait sur les canapes. Halim y allait de ses blagues, 


tenant par le bras Sidali qu’il cherissait depuis son enfance. 

- Tu sais ce que veut dire « Tindouf >> ? « Tout Individu Normal 
Devient Obligatoirement Un Fou » ! La premiere des choses que tu vois en 
entrant dans la ville de Tindouf, c’est un abattoir a chameaux ! A te 
degouter a vie de la-bas ! 

Et les tantes, les cousines, les cousins et la mere de Halim riaient tout 
en rendant grace a cet Allah qui leur avait ramene Halim. Mais dans son 
coin, Fares, le pere de Sidali, ne riait pas. Quelques jours avant, Sidali 
avait surpris une discussion entre son pere et sa mere alors qu’il revisait 
ses maths dans sa chambre. 

- Ils le ramenent ici, ils les rappellent tous au nord, ils ont besoin de 
toute la chair a canon disponible. Bordel ! Ma soeur est contente de l’avoir 
si pres d’elle, pas moi. Dans le Sud, il ne se passe rien, il etait penard, 
tranquille, loin de la guerre. Ici, ils rappellent toutes leurs forces pour 
mener leur guerre de merde. Ah ! c’est beau ce que font les amis du 
colonel Zoubir ! 

- Arrete, avait repondu Wassyla, la mere de Sidali, tu ne sortiras 
jamais de qa. Zoubir n’est pas la cause de tout, ni de cette guerre ni du 
reste, a part ce qui vous lie. Halim est la, pres de sa mere, tu la connais, 
elle n’a que lui, c’est la prunelle de ses yeux, memmou ayniha, tout ce qui 
lui reste depuis la mort de ton oncle, didi Mohamed ! 

- Et tu ne crois pas que qa fait beaucoup, que qa fait trop ?! Merde il a 
trente ans et deja, en 1984, il a regu cette balle qui lui a dechire le ventre 
a Blida ! On le croyait mort a l’epoque ! Ici, a Alger, les flics, les appeles et 
les gendarmes tombent comme des mouches ! Tu penses qu’il aura une 
seconde chance ? Excuse-moi, mais moi, la, maintenant, je le crois pas, 
merde ! C’est ce Zoubir qui l’a ramene pour sa guerre, c’est lui ! Il nous 
devra son sang si jamais... C’est lui qui gere maintenant les services 
operationnels. C’est lui ! 

Une porte avait claque violemment. Sidali avait retrouve sa mere 
avachie sur le canape de leur minuscule salon. 



- Ton pere est descendu faire des courses, lui avait-elle dit, surprise 
par l’apparition de son fils alors qu’elle s’abandonnait a des cauchemars 
tout eveillee. 

Sidali n’avait rien dit. II s’etait installe pres d’elle et l’avait serree dans 
ses bras. Elle s’etait mise a pleurer. 

Halim, qui n’avait pas enleve sa tenue de gendarme, adressa un clin 
d’oeil a Sidali, son cousin prefere. Halim le defendait dans les bagarres de 
college en empoignant ses agresseurs par le cou et en les soulevant du sol. 
Cette performance musclee calmait les plus agressifs des enfants d’El- 
Harrach et les bandes du quartier. Halim quitta le salon apres des sourires 
echanges avec tout le monde, un baiser sur le front de sa mere et une tape 
sur l’epaule du taciturne Fares, qui maudissait encore son ancien 
camarade Zoubir et peinait a cacher son amertume. « Chair a canon, notre 
propre chair et la chair de notre chair. >> Sidali suivit Halim dans sa 
chambre decoree de posters pieux par sa mere, il le vit enlever sa tenue de 
gendarme, verifier la presence du pistolet Makarov en haut de l’unique 
armoire dans son sachet noir. 

- Je sors un moment. 

Sidali comprit que Halim avait besoin de fumer un joint avec ses amis 
du quartier, ses amis d’enfance qui voulaient aussi feter son retour a 
Belfort. Halim ouvrit son armoire et en sortit une belle tunique sahraouie 
bariolee. 

- C’est pour toi, tu peux t’en servir comme pyjama ou vetement 
d’interieur. 

Sidali prit la tunique et apprecia sa coupe et ses couleurs vives. Il 
remercia son cousin avec effusion. 

- Allez, au diner. 

Halim sortit et Sidali rejoignit les convives au salon qui maintenant 
commentaient les bombes, les rafles, la guerre et ce qu’ecrivaient les 
journaux. Dans un coin, il voyait son pere adosse sur des coussins avec 
d’autres oncles ou cousins, muet. Il reprit sa place, juste a cote de la tante 
Zoulikha qui le prit dans ses bras et, s’adressant a Fares : 



- Tu dois songer a marier mon beau neveu, c’est un homme 
maintenant ! 

Fares se forga a sourire sans rien dire, sa femme pria en son for 
interieur pour que Dieu maintienne en vie toute la famille loin de la 
guerre la-dehors et partout. 

Sidali allait reprendre du the quand deux coups de feu secs avaient 
retenti, precedes d’une breve rafale. Sans reflechir, il enjamba la table 
assiegee par les mines surprises des convives et se rua dehors en gardant 
prisonnier un cri que sa bouche refusait de projeter : « Halim ! » Il devala 
les marches deux par deux et se retrouva dans la rue ou des passants 
couraient dans tous les sens. Sur le trottoir adjacent au batiment, le corps 
de Halim etait effondre dans une position inhabituelle. Desarticule. Les 
savates se trouvaient loin du corps. Sidali ne chercha pas a voir son visage 
et retourna en courant vers l’appartement, jaillissant dans le salon face a 
l’assemblee figee par le choc. Il se rua dans la chambre du jeune homme 
et se saisit du Makarov, en haut de l’armoire. En repartant, il croisa le 
regard effare de son pere qui, de ses bras, tentait de retenir la mere de 
Halim. Sidali reprit l’escalier et brandit l’inutile Makarov dans la rue, sans 
jeter un regard au cadavre de Halim. Mais tout signe de vie avait quitte la 
rue. Seuls persistaient dans le decor ce corps crible de balles, et Zoulikha 
effondree au-dessus de son fils, le foulard et le coeur defaits. Fares se 
tenait debout pres d’elle, regardant non pas le cadavre de son neveu mais 
son fils, a quelques dizaines de metres au milieu de la rue, l’arme a la 
main, haletant, les yeux rouges exorbites, cherchant ou loger les balles de 
la vengeance. Leurs regards se croiserent, la colere armee du Makarov et 
le fatalisme devaste. A compter de ce moment et pour toujours, la mort et 
la verite des hommes se nicherent en Sidali. 


1. Mouvement politique et arme du Sahara occidental cree pour lutter contre l’occupation 
espagnole, oppose depuis 1975 au Maroc. 
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Un leger vent dessina la douce choregraphie des feuilles et des 
branches des antiques pins maritimes au-dessus de leurs tetes. Au Papass, 
les sentinelles vegetales offraient leur bruissement melodieux autour du 
groupe qui attendait le re tour de Farouk de la distillerie, situee a la sortie 
du bois. Sur les trois marches en pierre se serraient Sidali, Amin et 
Nawfel, qui disposa a cote d’eux de petites tasses pour le the. Silencieux, 
leur regard hagard tourne vers des portions de la baie delimitees par les 
arbres. Chacun serrait les dents, de rage, d’impuissance a soulager la 
souffrance de Sidali, souffrance contagieuse, car tous avaient enfin 
compris que l’assassinat, la perte d’etres chers ou de proches seraient 
desormais leur lot quotidien, que leur jeunesse avait vole en eclats sans 
meme qu’ils s’en rendent compte et que la vie n’etait plus qu’un 
douloureux sursis. 

Sidali enrageait interieurement. II accablait le monde entier. « Ils 
etaient ou, ces enfoires, quand la voiture s’est arretee, que des mecs bien 
habilles ont demande a Halim s’il etait bien Halim, a lui qui fumait son 
joint tranquillement avec pour seule perspective immediate le diner 
familial. Ils etaient ou quand il a repondu ingenument : “Oui, c’est bien 
moi Halim.” Ils etaient ou quand les vitres arriere de l’Alpha Romeo se 
sont baissees, quand est apparu le canon de l’arme automatique qui a tire 
la premiere rafale ? Et quand par la vitre avant, surement depuis la place 
du mort, une mah’choucha, le fusil de chasse a canon scie, est sortie, 
ravageant en deux coups sa tete, ils etaient ou tous ces gens ? » 



Farouk revint avec une bouteille de vin rouge sans etiquette, achetee 
deux cents dinars a un des jeunes habitants de l’ancienne ferme 
mitoyenne du bois, qui trimait a Fusine de vin. Sans dire un mot, Nawfel 
distribua les tasses de the subtilisees a sa mere le matin et Farouk les 
remplit du breuvage a la robe grenat, puis il alluma une cigarette. 

- Passe-m’en une, demanda Sidali qui ne fumait pas. 

Et d’autres mains encore se tendirent vers le paquet froisse de tabac 
noir, des Nassim au filtre blanc. Ils porterent les tasses a leur bouche 
presque tous au meme moment et le vin viola par son aprete leur palais et 
leur gorge, mesurant sa brutalite aux violents remous qui secouaient leur 
etre. Les tasses se vidaient en silence, cul sec, laissant place aux bouffees 
de nicotine noiratres comme leurs ames. 

- Il faut faire quelque chose. 

Qui Favait dit en premier ? Tous ? L’un d’eux en demandant une autre 
rasade ? Aucun d’eux ? Une idee qui flottait comme un nuage orageux au- 
dessus d’eux ? 

Amin ? 

Sidali ? 

Nawfel ? 

Farouk ? 

Une idee tellement enfouie en chacun d’eux, partout autour d’eux, 
qu’il etait difficile d’en identifier la source. Mais Faffirmation « il faut faire 
quelque chose » se fragmentait en autant de volontes dans Fame de 
chacun, sous les pins maritimes chantant en un concerto le dialogue avec 
ce vent d’apres-midi mediterranean. « Il faut >>, comme un sursaut juvenile 
face au massacre de leurs proches et de leur jeunesse perdue a jamais ; 
« faire », un verbe vague pour dire la volonte de sortir de la passivite qui 
les bouffait autant que ces morts ; « quelque chose », parce qu’on ne savait 
pas encore quoi. 

Sidali toussa puis se leva. Les yeux rouges qui ne voyaient que le 
cercueil de Halim, son visage qui jaillissait du linceul blanc, au cimetiere, 
vision d’horreur malgre les rafistolages des medecins de l’hopital de 



Belfort pour attenuer les degats causes par les tirs a bout pourtant... II se 
leva avec cette image plein la tete et dans toutes ses veines, et marcha en 
avant. II se retourna face a ses amis. 

- Nos parents avaient notre age, vous savez ? 

\ 

« A quelle epoque ? Quand ? Quoi ? >>, les questions se bousculerent 
dans leurs tetes imbibees du mauvais nectar national mais ne se 
materialiserent pas en paroles. Tous attendirent juste que deferle comme 
une vague la douleur de Sidali. 

- Un jour, face a la merde, ils ont decide de ne plus rester les bras 
croises. Nous avons ete eleves dans ga ! On ne peut pas etre laches, nous 
devons faire quelque chose. Quelque chose. Lazem ! Mon pere avait a 
peine dix-sept ans quand il s’est engage, quand il a egorge des appeles 
frangais. 

Amin regarda ses pieds. Il connaissait bien cet engagement qui avait 
dresser des freres contre leurs freres, son propre pere contre le pere de 
Sidali, cet engagement qui avait happe son pere adolescent dans la guerre 
et la revoke, la revoke contre les Frangais mais surtout contre sa propre 
famille, son entourage, son equipe de boxe qui avait refuse de boycotter 
les competitions en France, contre le monde entier et son Dieu paternel, 
pour quitter le lycee, abandonner la boxe et « faire quelque chose >>. 

Farouk, qui tenait la bouteille maintenant a moitie vide, resservit ses 
compagnons et se dirigea vers cette stele de colere qu’etait devenu Sidali. 

- La on nous frappe, on nous gifle, on nous humilie et on nous prend 
nos proches. Mon pere et ses freres sont rentres tres tot dans le combat, et 
c’est par dignite qu’ils ont tout abandonne si jeunes pour combattre. 

- Combattre ! reprit Amin. 

- Nous en sommes, qu’on le veuille ou non, les heritiers, ajouta Nawfel 
calmement en allumant une autre cigarette. Ma famille a Oued Souf a 
risque sa peau et ses proprietes en convoyant des armes de Libye et de 
Tunisie pour Benboulaid. Ils savaient qu’ils avaient tout a y perdre, mais 
ils Font fait. Mon arriere-grand-pere et mon grand-pere ont de tout temps 



ete humilies par le bachagha, Ladministrateur, mon pere a du se revolter 
tout jeune contre son propre pere... 

- Ma mere a entraine toute sa famille, lacha Farouk, le jour ou un 
riche colon a gifle son pere devant elle, elle avait vingt ans. 

- Nous aurons bientot vingt ans, poursuivit Amin. II faut faire quelque 
chose. 

Le vent, soudain, souffla plus fort, il fit trembler les ombres et les 
branches des pins maritimes. 

- Des listes. 

- Des listes de quoi ? 

- Des listes, et au max un fhngue. 

- Un flingue ? 

- Des listes ? 

- Oui, comme eux, ils ont des listes avec nos noms, nous on fera aussi 
des listes. 

- Des listes ? 

- Un flingue. 

- Pas pour tuer, une balle dans le genou de ceux qu’on connait deja. 

- Kabouss ? Un flingue ? 

- Comme ga on va leur niquer leur Dieu ouled leqheb ! 

- Mais attends, ga demande une organisation ! 

- Justement, on la monte, la maintenant ! 

- Une OPM, comme du temps de nos parents... 

- Une organisation politico-militaire... 

- Sans sigle, sans nom, sans code... pour etre le plus anonyme et le 
plus clandestin possible, un fantome qui frappe et qui fait mal... 

- On le trouvera ou le flingue ? 

- T’inquiete... 

- Je l’aurai... Je le choperai a mon pere, il a meme oublie son 
existence... petit pistolet, discret... 

Le vent harcelait maintenant les branches et la douce melodie se mua 
en symphonie, en requiem. 



- Des listes ? 

- Oui, des listes. Avec une hierarchisation des cibles du plus suspect 
au moins suspect, ils font la meme chose... 

- Et creer un cercle de feu autour de nous pour nous proteger, contre 
eux et les autres, les autres que je connais, les services nous feront la 
guerre... sans pitie... 

- Et c’est eux la prochaine cible... 

- Les casser... 

- Casser ceux qui nous ont ramene ga, ceux qui ont joue avec le feu et 
nos vies, ces encules de salauds... 

- S’occuper d’eux ensuite... 

- Les buter... 

- Oui, facile, avec leurs convois qui font autant de bruit, des tireurs 
bien places dans un virage et quand le convoi ralentit... 

- Pas ceux de l’antiterrorisme, mais leurs chefs, les planques... 

- Oui, s’occuper apres de ceux qui nous ont vole tout ce temps... qui 
nous ont gache ce qu’on devait vivre... nous ont gache la vie, ces 
enfoires... 

- Voleurs... Assassins... chwaker tad zebbi... 

- Des listes ? 

- Oui, une OPM et chacun de nous s’occupe d’une region, on connait 
tous plus ou moins des mecs du FIS, les mecs pas clairs... Certains, on les 
a pratiques quand ils passaient chez nous, a El-Harrach et ailleurs, nous 
menagant... 

- Pas seulement, leurs freres et soeurs, leurs amis, qui sans aucun 
doute sont avec eux... 

- Qu’est-ce que les flics ont et qu’on n’a pas ? 

- On y est... On est partout avec eux, regardez Mokrani, Salim, il 
parait qu’il a rejoint le maquis... Il ne t’avait pas condamne a mort ? Moi il 
m’a promis la potence... 

- On vit la, avec eux, avec nos ennemis qui nous ont condamnes a 


mort... 



- Oui, on peut demarrer avec qa... j’en ai un tout chaud... c’est pas 
normal qu’il se soit absente de la salle de sport le jour des bombes a El- 
Harrach... 

- Ce pays n’est pas a eux... une balle dans le genou, qa suffit... 

- Chacun prend un secteur... l’organise... avec un reseau 
d’informateurs... on centralise l’info et on agit ensuite... 

- Personne ne soupgonnera des lyceens, des lyceens tranquilles... des 
enfants de bonne famille... 

- Non, personne... Ils sont loin de pouvoir 1’imaginer... nous serons 
l’arme parfaite... 

- Le lendemain de l’enterrement, nous sommes restes avec mon pere 
et ma mere au cote de ma tante Zoulikha... Elle vient de perdre la raison, 
elle est devenue folle, completement. Elle parle a Halim tout le temps 
comme s’il etait la, c’est impressionnant... Souvent, elle me prend pour 
lui... Le lendemain q'a ete pire que le jour de l’enterrement. J’ai fui les 
delires de ma tante. Dans la rue, a l’endroit ou il a ete tue, j’ai remarque 
un true... C’est ce jour-la, le lendemain de l’enterrement, que j’ai decide 
de ne plus parler a mon pere. J’ai fui la maison de ma tante et sur le 
trottoir j’ai trouve... je me suis penche... 

Le vent baissa d’intensite. Les amis inclinerent la tete. Il n’y avait que 
cette voix. Celle de Sidali qui avala d’une lampee le contenu de sa tasse 
rougie par le tanin. 

- Et c’est qa, je l’ai ramasse... Meme pas la taille d’un caillou, e’etait... 

Sidali perdit la voix, s’approcha du groupe et sortit de sa poche un 

mouchoir roule en boule qu’il deplia, devoilant, dans la paume de sa main 
tendue, quelque chose qui ressemblait a un morceau de dent casse. 

- C’est un fragment du crane que les mecs de l’identite judiciaire n’ont 
pas vu... 

Les amis se resserrerent en silence autour de la main brandie de 
Sidali. Puis la litanie reprit: 

- Des listes, apprises par coeur, pas de papiers, rien, nous serons leur 
cauchemar et nous nous deploierons... partout... 



- Des listes et un flingue pour dire qu’on est la... Non, pas une balle 
dans le genou... dans la tete entre les yeux et un message ecrit, une 
signature pour etre au milieu de tout ga... 

- Et un serment... 

Ils se leverent et sur les trois marches ils verserent dam essbaa, le 
« sang du lion >>, le vin qui restait au fond de la bouteille. La quantite qu’ils 
avaient consommee n’avait pas reussi a les enivrer, tant ils etaient deja 
emplis de vengeance et de colere. Ils jurerent: « Khawa fdem ! » 

« Freres de sang ! » 

L’armee imperieuse naquit ainsi, anonyme et juvenile, etincelle de 
colere dans l’ombre de la vallee de la mort ou II n’est plus avec nous, 
comme l’articulation rageuse de toute une vie a supporter le massacre en 
courbant l’echine, comme un cri ou un ultime coup de feu, un point final a 
leur mort-vie. 

Ainsi naquit l’armee imperieuse, a l’ombre des pins maritimes et des 
eucalyptus, dans cette banlieue punie depuis des siecles, hai'e par le 
Centre des commandements au-dessus des collines d’Alger, au loin, ou se 
dessinait, haut dans le ciel, le visage degu des dieux galonnes. Elle naquit 
ainsi, l’armee imperieuse et anonyme, dans la chaleur humide d’un 
printemps plein de sang. Dans l’extraordinaire debauche de meurtres 
eclatant dans chaque recoin du pays cheri. Du pays paye cher, des rues de 
l’enfance plus petites, maintenant que, jeunes hommes, ils toisaient le 
monde du haut de leurs certitudes et de leurs faits d’armes passifs. 
Spectateurs aguerris des attentats quotidiens, meurtris, morts, mortifies et 
mille fois mourants sous le soleil matraquant des kalachnikovs officielles 
ou non. Armement acharne, sans nom, sans raison mais, finalement, 
determine a les detruire dans ce qu’ils etaient, dans ce qu’ils seraient. 
Demain ou tout a l’heure. 

Dans ce qu’ils seraient, eternelle chair a canon ou hommes ? 
Penseraient-ils au sang toujours ainsi, comme un vulgaire liquide gratuit ? 
Ou comme ce qu’ils devraient leguer a leurs enfants ? Leurs enfants... ? 
Mais leurs enfants etaient mort-nes. Morts. Le massacre s’arreterait-il a 



/ 

eux ? Etaient-ils condamnes a barrer la route de la progeniture a laquelle 

ils ne legueraient que ce sang ? Tout ce sang partout les eclaboussant ? 

/ 

Etaient-ils condamnes a arreter la ligne du sang, le sang de l’heritage et le 
sang des massacres, a eux-memes ? Ils devaient ou bien se couper les 
couilles, la maintenant, ou bien agir pour preserver les bras qui 
porteraient leurs enfants. Le sang etait la, enfin. Le sang n’etait pas 
seulement celui des assassinats. Le sang etait en eux aussi. II leur sautait a 
la gorge et se reclamait d’eux. Alors ils le donneraient, ce sang. D’une 
maniere ou d’une autre. En se sacrifiant dans des operations assassines ou 
en le leguant a leurs enfants, s’ils s’en sortaient vivants. Mais ils ne 
voulaient plus le garder enfoui en eux, poison coagulant. Le choix etait la. 
Le choix, c’etait cela. Car le sang devait aller quelque part. Ne plus rester 
en eux. 

Ainsi naquit l’armee imperieuse. 
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- Sidali a trouve l’arme. 

Amin lacha a voix basse la phrase qu’il ruminait durant le trajet de la 
maison a la foire, ou il devait retrouver Farouk et Nawfel au bar sans 
enseigne de Roger Trois-Doigts, incruste au rez-de-chaussee d’une des 
ailes du pavilion central du palais des expositions, edifice de dimension 
sovietique, monstrueux ensemble de rectangles betonnes beiges. Nawfel, 
Farouk et Amin, autour d’une table crasse constellee d’aureoles, 
regardaient fixement leurs verres de biere dont la mousse avait disparu 
depuis un moment. Le bar de Trois-Doigts se composait de deux salles. 
Dans la premiere tronait le comptoir qui voyait faire escale des clients de 
passage ; c’est la que Roger, enveloppe d’un tablier sale, se positionnait en 
mirador, surveillant les clients et le va-et-vient de sa serveuse unijambiste 
(a la suite d’une gangrene mal soignee) et legerement borgne, dotee d’une 
tignasse cramee a l’eau oxygenee et d’ongles sales au bout de doigts 
noueux. Mais elle etait aux petits soins avec les clients de la deuxieme 
salle, derriere un paravent en bois au vernis terni par les annees et 
l’humidite de la baie toute proche. Trois-Doigts, plus par crainte que 
Zoubir Sellami apprenne que son rejeton frequentait son trou a rats que 
par sympathie pour « des jeunes qui boivent alors que les barbus sont 
partout a nous buter >>, conceda au groupe d’amis une place derriere le 
paravent, a l’abri des regards, tout en priant tous les dieux pour que son 
audace ne vienne jamais aux oreilles de ses deux anciens camarades de 
combat. Quelques policiers et parfois des professeurs d’universite, ainsi 



que de vieux compagnons d’armes de l’ancien truand marseillais, qui 
garderaient avec malice le secret des jeunes amateurs de biere, occupaient 
cet espace reduit interdit aux ivrognes de passage ou aux alcooliques 
habituels, fanatiques appliques du pastis matinal. Des photos jaunies de 
l’ancien Belfort tentaient de decorer les murs hauts de la salle, ainsi qu’un 
poster encadre du Vieux-Port de Marseille datant des annees 1930 qui 
donnait une touche exotique et surrealiste a ce repere de corsaires 
urbains. Les six tables metalliques etaient assez eloignees les unes des 
autres pour permettre la confidence et les envolees lyriques que facilitait 
l’alcool. Deux baffles, relies a la chaine hi-fi du comptoir par des fils qui 
serpentaient tout au long des murs, dispensaient invariablement du 
chaabi melancolique, parfois meme du Trenet ou du Piaf, selon l’humeur 
de Roger et la reception du public enivre. Les cendriers sur les tables 
avaient ete specialement importes par Trois-Doigts depuis Marseille : en 
porcelaine bleu fonce avec le label grave « Loto ». Farouk ecrasa sa 
cigarette dans le precieux cobalt. Roger repetait sans relache que la 
moindre eraflure sur ses cendriers, sa madeleine de Proust, entrainerait 
les pires sanctions. On n’avait jamais su lesquelles tant les clients etaient 
soucieux des avertissements de Trois-Doigts, meme a un degre avance 
d’ebriete. 

Amin jouait les durs. Sans convaincre. Farouk le considera par-dessus 
la fumee de la cigarette agonisante qui lui brulait les yeux. 

- Qa veut dire... 

Farouk coupa Amin en achevant dans le cendrier le reste de la braise 
ridicule, d’un geste patient mais decide : 

- Cla veut dire makach marche arriere. On y va. 

Mais aller ou ? Vers l’assassinat, mes freres, se disaient-ils tous les 
trois au fond d’eux-memes. Oyez, oyez le crime ! Enfin nous avons les 
moyens de parler la langue de ceux d’en face. De leur rendre la pareille. 
Vers ce fameux « faire quelque chose >> ! Vers la vie en donnant la mort. 
Les buter, ces salauds qui nous gachent la jeunesse, la vie, la vue, la 
famille, le lendemain. 



Vers la vengeance, mes freres. Vers nous-memes, pour pouvoir nous 
regarder dans le miroir ! Rien que ga. Un flingue ? Une mitrailleuse, qu’il 
nous faudrait, mes freres, pour faucher au plus vite le plus grand nombre. 
Qui ? II y a des listes, mes freres. Des suspects classes selon nos degres de 
suspicion. Degres de suspicion alimentes par un incroyable reseau 
d’informateurs monte en peu de temps dans tout Alger-Est. Amis, voisins, 
camarades de lycee, cousins et cousines, tantes et oncles, sondes avec une 
fausse naivete sur Untel qu’on n’a plus vu dans le quartier depuis un 
moment ou sur l’autre, la, qui avait affiche des sympathies pour le FIS 
mais qui jouait les tranquilles depuis les grandes rafles de janvier et de 
fevrier 1992. 

Sidali, Amin, Farouk et Nawfel s’etaient nourris de petits soupgons 
par-ci, d’un nom qui circulait par-la pour lister vingt personnes autour 
desquelles ils concentrerent leurs investigations, amassant le maximum de 
renseignements chacun dans son quartier. Sans laisser aucune trace ecrite. 
Ils s’etaient passe des livres sur le Mossad et des romans d’espionnage... 
Mais surtout ils se servaient de la formidable paranoia ambiante pour 
adopter la posture la plus clandestine possible. « Dieu sait combien de 
services et de sous-services, des deux cotes, chercheront a nous buter », 
susurrait Amin en pensant a son pere et aux engueulades nocturnes qu’il 
crachait dans son talkie-walkie. 

Pas de listings ecrits, done, tout dans la tete. Verrouille. II faudrait, 
pour les en extraire, les protocoles de torture ou d’intimidation les plus 
elabores ; ceux qui etaient chers a Zoubir et ses acolytes. Alors, ayant lu 
attentivement des bouquins sur la bataille d’Alger, ils s’accorderent vingt- 
quatre heures si jamais l’un d’eux tombait aux mains des forces de securite 
avant de balancer. Le temps de fuir vers Annaba puis la Tunisie, via la 
seule frontiere ouverte. Ils avaient memorise horaires et changements 
d’itineraires, et s’etaient fait faire de fausses cartes de lyceens par un 
infographiste deniche par Nawfel dans l’entourage professionnel de son 
pere. Chacun, sans meme se consulter au prealable, avait choisi pour 



prenom d’emprunt celui de son pere. Tout fonctionnait, restait a trouver 
l’arme... 

En claudiquant, la serveuse s’approcha de leur table pour debarrasser 
les verres de bieres quand elle s’immobilisa, manquant tomber tant son 
arret brusque desequilibra sa precaire demarche. Un crissement de freins, 
des portieres qui claquerent violemment, des pas rapides, decides et 
lourds plongerent l’apres-midi ensoleille dans la nuit du danger imminent. 
Les jeunes lyceens se regarderent, inquiets, puis observerent la table 
voisine ou deux flics quadragenaires en costard plongerent la main sous 
leur veste. Cran de securite enleve et balle engagee. Bruits de chaises, la 
voix de Roger Trois-Doigts conciliante, suppliante : « Y a rien, y a rien, 
allez-y. - On t’a rien demande >>, lui retorqua sechement une voix forte qui 
prefigurait l’autorite et la brutalite officielles. Roger ravala ses mots et 
tenta, malgre sa carrure, de se faire tout petit. II connaissait la violence 
depuis plus d’un demi-siecle, il savait qu’il fallait laisser la vague passer, la 
laisser faire tant qu’il n’y avait aucune raison vitale pour s’interposer. Loin 
des regards des flics, qui s’etaient repandus dans l’espace du bar comme 
une tache d’encre sur une feuille de papier, il garda ses poings serres et 
nerveux bien caches derriere le comptoir. Entre le paravent et le mur 
glisserent des silhouettes massives en tenue de combat sombre, cagoulees, 
kalachnikov en bandouliere et Beretta pointes sur les clients. 

- On ne bouge pas, langa le premier spectre guerrier avant de 
positionner ses hommes. Papiers sur les tables, mains en evidence. 

Propos clairs, voix calme. Les deux flics attables montrerent leur carte. 
Le plus grand des spectres encagoules eut un haussement d’epaules et une 
question qu’il formula brusquement: 

- En service ? 

- Et apres ? repliqua l’un des deux policiers attables, indigne. 

Le spectre jeta sur la table les deux cartes professionnelles, barrees des 
officiels traits vert et rouge, et poursuivit son inspection. 

- Vous avez quel age ? beugla-t-il sur les lyceens. 

Un autre geant menagant se posta derriere lui et lacha : 



- All moins ils boivent un coup au lieu de poser des bombes. 

Amin vit sa carte de lyceen scannee par les deux trous qui servaient 
d’yeux au geant et anticipa sa reaction. 

- Sellami ? 

-Enaam hadarat, oui, son fils. 

Le geant chuchota a l’oreille de son collegue qui manifestait toute son 
hostilite au groupe de jeunes. 

- Hmmm, OK, dit le geant en renongant a fouiller les cartables et les 
poches des lyceens. 

Hostilite ou peur ? Amin n’aurait su trancher entre les deux. Son pere 
detestait tellement les policiers, les « chiens de la route », comme ils les 
appelaient, lui et ses collegues des services secrets militaires. Les spectres 
s’en allerent en faisant attention a ne pas bousculer la serveuse restee 
paralysee au milieu de la salle. Amin les regarda se retirer comme reflue 
la vague destructrice d’un fulgurant tsunami. II capta une phrase 
echangee entre les deux policiers des forces speciales de Qaher : « On les 
avait deja sur le dos, et maintenant meme leurs batards de rejetons de 
merde, ya din rebbi el kelb, ils sont partout ! » La nuit se retira du bar de 
Roger Trois-Doigts et l’assemblee retrouva un semblant de quietude. La 
serveuse, superbement ignoree par les Ninjas colereux, reprit le fil de son 
service, debarrassant les tables et notant les commandes. Les deux flics 
attables demanderent l’addition en echangeant des regards de gene alors 
que les lyceens commanderent une deuxieme tournee. 

- Bande de pedes ! langa Farouk. 

- Pas autre chose a foutre que nous faire chier ?! appuya Nawfel en 
rangeant ses papiers dans la poche de sa veste. 

Ils regarderent furtivement Amin qui, pour ne pas attirer l’attention du 
groupe sur son pere, le seigneur de guerre, leur saigneur potentiel, dit 
tout bas en attrapant son verre : 

- On a l’arme. Makach marche arriere. 

Les autres acquiescerent. Roger remit Hadj el-Anka. Farouk tendit 
l’oreille et ferma les yeux en tirant sur sa cigarette. Roger en alluma une, 



accoude sur son comptoir, dans cette position qu’il tenait depuis la guerre 
d’independance, depuis si longtemps. Le sang avait reflue de ses grosses 
joues et le contraste entre la rougeur de la rage contenue et ses cheveux 
gris peignes en arriere diminua legerement. II fixait le paravent fatigue, 
comme si son regard pouvait transpercer le bois pour epier les trois jeunes 
hommes. Ils n’etaient plus adolescents des lors qu’ils avaient franchi la 
porte de son troquet sans enseigne, le pas decide, trahissant une 
apprehension certaine. Ils venaient d’ailleurs toujours a trois ou a quatre, 
comme pour se donner du courage, pour franchir le pas de la 
transgression, Roger trouvait cela touchant au debut, quand ils ne 
pouvaient meme pas finir leur biere et pretextaient des urgences 
imaginaires qu’il considerait avec un sourire amuse et bienveillant. Puis, 
avec les violences, quelque chose d’essentiel s’etait impose a lui : ces 
jeunes qui venaient boire un verre chez lui le revigoraient. Quand il 
caressait d’un regard aveugle, bloque par le paravent, cette douceur du 
temps que leur jeunesse lui renvoyait, cela lui faisait du bien. Qa le 
reconciliait avec lui-meme lorsque, trop souvent, il plongeait la tete dans 
la mer de sang qu’etait devenu ce pays d’adoption, le sien par la feroce 
force des choses. Qa le changeait des vieux alcooliques telle la bande a 
Nacer, l’ex-caid du quartier dans son eternel bleu de Chine qui n’avait plus 
rien de bleu et qui, parfois, pouvait se permettre une dizaine de tournees 
dans son bar. Accoude sur le comptoir, Roger traina ensuite son regard 
fatigue, un regard qui se comportait comme un chien errant, entre la 
salle, le paravent et, cache sous le comptoir, le tiroir en bois ou dormait 
son vieux fhngue .7.65, sa petite boite de balles en carton beige avec une 
inscription en anglais qu’il ne comprenait pas, son chiffon de nettoyage et 
l’huile qui allait avec : cadeau de Zoubir, il y avait si longtemps, si 
longtemps qu’on aurait dit un mythe theologique, comme Babylone ou la 
debacle d’Adam dans l’Eden. « Ils te refusent la nationality, pere Roger, 
mais tu as quand meme droit a qa. » Zoubir, alors flic, dans son uniforme 
bleu nuit mal taille, a l’epoque de la nouvelle independance jouissive, lui 
avait rapporte la grosse boite metallique comme une excuse de la part de 



Hadj Brahim. Ce dernier voulait rattraper la cruaute d’Alger qui avait 
refuse la nationality a un Frangaoui alors meme qu’il s’etait range au cote 
du FLN-ALN. Ce fhngue-la devint pour Roger Trois-Doigts une nationality. 
« Tu sais Roger, ils ne comprennent pas », avait tente de justifier le jeune 
officier de police. Et Roger s’etait fait a l’idee, se contentant de ce cadeau 
clandestin qui etait devenu, en ces temps de tueries generalisees, une 
assurance-vie. Roger, plus de cinquante ans de violence au compteur, 
acceptait le massacre actuel avec le recul que permettaient l’age et les 
premices d’un cancer silencieux. 

- On te doit combien, kho ? 


Les deux policiers qui etaient attables derriere le paravent allaient 
partir, ils le sortirent de sa torpeur en joignant a la parole un petit coup 
sur le zinc. Roger, creature massive emergeant du comptoir a hauteur du 
ventre, gonfle par des siecles de bieres et de stress, fit glisser d’un doigt 
nonchalant le petit carre de papier blanc depose prestement par la 
serveuse, et annonga la note d’un ton indifferent. Le plus age des deux 
policiers de quartier, un rouquin rond et petit, en veste de cuir et en jean, 
chaussures de sport et yeux injectes de sang, posa l’argent sur le comptoir. 

- Ben alors, Roger, ils t’ont fait peur les cow-boys, langa le rouquin 
avec un regard de malice et un sourire edente vers son acolyte, la 
trentaine, chauve, plus grand, a qui la gabardine sombre et le regard 
fuyant donnaient Failure d’un gars violent qui n’assumait pas sa brutalite. 

- Rien a foutre de toi ou de tes semblables, reagit Trois-Doigt en 
rendant bruyamment la monnaie sur le comptoir. Hey, win kountou ya 
kherfan ki kouna cLjezzara ? 

Ou etiez-vous, agneaux, quand on etait des bouchers ? 

Roger regretta tout de suite sa repartie, car les yeux rouges en face lui 
rappelaient le regard des jeunes maquisards du temps de sa guerre, et 
ceux des petites frappes a Marseille qui se savaient condamnes par les 
reglements de comptes. II y avait quelque chose de vide dans ce regard 
qui trahissait une peur qu’on voulait cacher a tout prix. « Nom de Dieu, 



pensa Roger, combien de flics abattus comme des chiens depuis deux 
ans ?! >> 

- On est les agneaux, on est les bouchers, lacha le vieux flic, avec un 
regard morne, en se detachant du comptoir. 

Et puis, la mort a eu raison. 

Le cancer n’avait pas encore tue cruellement Roger, que deux ans plus 
tard, en mars 1996, le vieux flic rouquin serait abattu dans un taxiphone 
du quartier, a Lavigerie. Son corps resterait etendu la, dans le minuscule 
local deserte a la hate. Balle dans la tete alors qu’il appelait sa mere a 
Djelfa, tombee malade. Personne ne saurait quelles avaient ete ses 
dernieres paroles. Le plus jeune, qui venait de franchir la porte du bar de 
Roger Trois-Doigts a la suite de son superieur, serait crible de balles de 
kalachnikov la meme annee, en juin 1996, quand un blinde de l’armee 
ouvrirait le feu par erreur, tard dans la nuit, sur la route entre El-Harrach 
et Bab Ezzouar, sur un 4 x 4 de policiers qui ne s’etait pas signale a temps 
au barrage militaire. Bilan : cinq policiers massacres par des « tirs amis ». 
On dirait aux families des policiers qu’il s’agissait d’une embuscade, Aybak 
lui-meme appellerait les proches un a un, et on serait oblige de cacher les 
corps tant les gros calibres avaient hache grossierement les cinq jeunes 
flics. Entre 1993 et 1997, dix policiers du commissariat de Mohammadia 
seraient tues, plus deux autres qui travaillaient ailleurs mais qui 
habitaient le quartier. 

On est les agneaux, on est les bouchers. 
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- Putains de communistes ! Tu sais, c’est des salauds d’athees, croient 
pas en Dieu, ces fils de pute. Mais ga nous permet en meme temps de 
baiser leurs soeurs plus facilement. C’est pas des hommes ! R’khess ! 
Koffar ! Impies ! 

Farouk cracha par terre, il lacha sa phrase comme on lance un appat 
dans un lac aux profondeurs obscures. Djamel opinait de sa tete cabossee 
sans voir que Farouk manoeuvrait sec. La cite populeuse se drapait du 
crepuscule et tout un monde plongeait dans sa propre apocalypse en un 
concert de pas presses. Les habitants de Bachdjerrah rentraient chez eux, 
se protegeant de la nuit, des descentes violentes des flics et des rondes 
surprises des terros habitues du quartier, dont certains etaient leurs 
enfants. Des murs jaunis par la lumiere blafarde des quelques lampadaires 
encore miraculeusement debout suintaient la peur et l’apprehension. Les 
jeunes du quartier le plus chaud d’El-Harrach fumaient leur zetla en 
cachette. La ferocite de l’Etat, sous forme de 4 x 4 rugissants et d’hommes 
cagoules en uniforme vert ou bleu fonce, pouvait a chaque instant les 
debusquer. 

- Je ne suis pas un terroriste, appuya Farouk, mais leur sang est 
hallal ! Dam’hom h’lal! 

- Tu ne l’es pas, dit Djamel en soufflant un massif nuage de kif de sa 
bouche edentee, mais nous le sommes tous en fait. Comment ne pas etre 
terro face a ces fils de pute de la houkouma ? Ce gouvernement qui ne 
nous donne rien, sauf des coups sur la tete ? La dar la douar, a quarante 



ans, je vis chez mes parents et je bosse comme un esclave, pour rien, 
heureusement il y a ga (il montra ostentatoirement le joint entre ses 
doigts aux ongles ronges) qui nous aide a tenir. Les salauds ! Qu’est-ce 
qu’ils nous ont laisse ? Rien. Juste crever, ouled leq’heb. Us nous 
appauvrissent, puis ils veulent nous humilier, heureusement le FIS leur a 
nique la gueule, on a pris notre revanche, nous le peuple... 

Farouk sentit qu’une breche s’ouvrait. Le gars se lachait, donnait libre 
cours a sa colere, a sa frustration. Farouk connaissait bien Djamel, une des 
figures du quartier. Maigre, grand, brun, les cheveux gomines, on aurait 
dit un danseur argentin dechu avec ses yeux noirs d’aigle, son nez aquilin 
et ses levres minces, et un cerveau serieusement atteint par le shit qu’il 
pratiquait depuis son enfance difficile dans le plus populeux des quartiers 
d’Alger-Est. Une gueule de film noir des annees 1940, dirait le pere de 
Farouk, « en noir et blanc meme quand tu le vois pour de vrai, le 
Djamel ». Une gueule, tout court, pensait Farouk. 

- J’aime pas les terros, mais regarde ce qu’on subit ! Y a qu’a prendre 
le maquis et khlass ! 

« Vas-y mon coco, tu me plais », ruminait interieurement Farouk. 

Le shit aidant, Djamel eructait sa haine et sa vie en phrases cycliques 
et revenait toujours au meme point de colere. Farouk nourrissait en 
petites remarques et en piques le frenetique tourbillon de paroles et de 
rancune. Comme il l’avait lu dans les livres de techniques d’espionnage 
qu’Amin avait « empruntes >> a son pere, le moindre contact social, amical 
ou familial etait une source, un materiel. Les gens changeaient de statut, 
ils devenaient des pieces a assembler pour completer un puzzle 
d’informations. Il savait que la plupart des jeunes montes au maquis 
etaient des amis de Djamel, d’anciens petits de Bachdjerrah, sans plus 
d’histoires que quelques vols a la tire et de la consommation de cannabis, 
comme le joint de ce soir. Mais ils etaient tous chauffes a blanc par la 
montee du FIS, son discours contre la hogra de ce gouvernement de 
nantis, qui deviendrait vite un gouvernement d’impies. Farouk en 



connaissait quelques-uns. L’avantage, avec ce paume de Djamel, c’est qu’il 
frequentait ses anciens compagnons des soirees enfumees. 

Campes la, dans un angle mort de la cage d’escalier de maniere a 
rester invisibles aux forces de l’ordre habitudes a fondre sur le quartier de 
nuit, les deux voisins bavardaient tranquillement. Djamel etait en verve, 
fagonnant et enchainant les joints avec une dexterite d’orfevre, faisant 
jouer rapidement ses longs et minces doigts pour reduire en poudre 
verdatre le carre de zetla avec la faible flamme de son briquet et traiter la 
fine feuille de tabac en meme temps. 

- Dieu me pardonne, je vais arreter cette merde et commencer a faire 
la priere. Pourquoi continuer a etre hors de la voie de Dieu alors que les 
gens tombent comme des mouches ? Je ne peux pas faire face a Dieu un 
joint a la main, il faut que je me rattrape avant que la mort m’attrape. Cet 
Etat a fait de nous des mecreants, sans vraiment qu’on en soit 
conscients... Les freres font peut-etre du mal, mais ils nous montrent le 
vrai chemin. Dieu a interdit de tuer mais, khouya, ce gouvernement te 
pousse a commettre le pire... 

- Wech Djamel, tu es devenu imam a present... ? 

La voix, faussement douce, avait siffle dans leur dos, derriere la cage 
d’escalier, ou une petite entree etait bloquee par les cageots d’un vendeur 
ambulant habitant l’immeuble. Le lourd silence qui suivit cette phrase 
terrorisa Djamel et Farouk, puis se meubla du bruit des cageots qu’on 
deplace et l’ombre de deux hommes de grande taille s’avanga vers eux. Ils 
retinrent leur souffle, ayant reconnu la voix de Cow-boy. 

- Assalam alaykoum ! 

La salutation, prononcee en arabe classique avec une intonation 
solennelle, quasi sentencieuse, ne ressemblait plus a une salutation. 
C’etait une identite qu’on devoilait, qu’on annongait pour marquer son 
appartenance a l’autre monde, celui de la nuit et de la clandestinite, du 
maquis et du djihad contre les impies ou tout simplement contre les 
recalcitrants. Djamel fit disparaitre aussi discretement que possible son 



megot entre ses doigts. La douleur de la fulgurante brulure fut etouffee 
par la panique qui sourdait en lui. 

On l’appelait Cow-boy dans le quartier, ce bougre d’Azzedine. II etait 
le fils du vieil Ali, l’eboueur, dont il cachait la profession a 1’ecole, disant 
que son pere etait gargon de cafe. C’etait moins humiliant pour lui, meme 
dans cette ecole de quartier populaire. Rien ne disposait Azzedine a 
rejoindre les rangs du maquis. Apres avoir ete renvoye de l’ecole, il avait 
trouve une place d’apprenti mecanicien aupres d’un garagiste qui 
l’exploitait. De l’esclavage du matin au soir avec un miserable salaire. 
Alors Azzedine se debrouillait. Il chapardait ce qu’il pouvait : les porte- 
monnaie des vieilles dames dans les marches d’El-Harrach, les cables en 
cuivre pres de la gare, des autoradios... De temps en temps un peu de 
revente de shit ou de vetements tombes des camions du port, a Alger. Pas 
mechant, le bougre. Mais excite, revoke. Il buvait et se battait avec ses 
freres ou ses voisins, quand il deboulait ivre mort dans le quartier, comme 
une boule de feu, et que sa famille lui interdisait l’acces a l’appartement. 
Et sa mere se lamentait en criant sur ce fils qu’elle ne tenait plus, qu’elle 
n’avait jamais tenu. Et son pere s’enfermait dans le salon en se bouchant 
les oreilles, rouge de colere et de honte. Et du jour au lendemain, voila le 
FIS qui debarquait dans le quartier, avec sa mairie et ses marches 
islamiques, et voila qu’Azzedine renongait a la boisson et au vol, troquait 
son eternelle veste en cuir noir contre la djellaba et s’indignait de son 
visage imberbe. On lui avait refile un etal dans le marche installe par la 
mairie FIS, on l’avait convaincu d’aller a la mosquee, on lui avait explique 
que son destin, contrairement a ce que lui faisait croire la fatalite 
ambiante, pouvait etre pris en main. La transformation etait passee 
presque inapergue, diluee dans la mode de l’epoque. Il lui arrivait meme, 
alors qu’il ne connaissait que quelques sourates et deux ou trois legendes 
sur les combats saints en Afghanistan, de sermonner ses anciens 
complices, de leur promettre la potence en cas d’accession du FIS au 
pouvoir. Il gardait une haine tenace contre tout ce qui representait 
l’autorite : son pere qui s’humiliait et 1’humiliait, et la police qui le 



maltraitait a chaque arrestation ou controle depuis son plus jeune age. 

Cette haine avait pu s’epanouir au contact des barbus, decides a en 

/ 

decoudre avec un Etat kafer et injuste. C’etait peut-etre ce sentiment de 
pleine adhesion qui l’avait pousse dans les bras de la clandestinite une fois 
le FIS dissous et la chasse aux barbus ouverte avec la plus grande 
brutalite. On ne parlait pas de lui dans le quartier. II n’etait rien, alors 
qu’avait-il a perdre ? On savait qu’il avait choisi une autre voie que celle 
de ses nombreux copains qui avaient prefere se planquer et se raser la 
barbe devant le deferlement de violences policieres. Les paraboles, 
interdites par les frerots un temps, avaient refleuri sur les balcons et les 
terrasses des batiments et on avait plonge la tete la premiere dans une 
guerre sans visages, pleine de nuits rouge sang et de rafles aveugles. 
Plusieurs fois des policiers avaient brutalise ses freres et son pere, 
debarquant tard le soir, les accusant de complicity avec le fugitif qui ne 
brillait nullement par des actions d’eclat, juste apergu dans de faux 
barrages a la sortie est d’Alger, rackettant des la fin du jour des 
automobilistes avec un petit groupe arme de fusils de chasse a canon scie, 
les fameuses mahchoucha. 

Les deux gaillards se planterent devant Farouk et Djamel qui 
balbutierent un salam hesitant, masquant mal leur peur qu’ils tenterent de 
faire passer pour de la surprise. 

Hochant la tete, Cow-boy, en jean et veste en cuir noir, s’approcha de 
Djamel. 

- Quand est-ce que Dieu te guidera vers le bon chemin ?! 

Ce n’etait pas une question. Djamel rentra sa tete dans ses epaules, 
essayant de disparaitre. L’autre gars, la main droite cachee sous sa 
qechabiya couleur terre, signalant qu’il tenait fermement une arme, 
s’ecarta de quelques pas pour surveiller les environs. Djamel avait passe sa 
vie dans 1’humiliation : petit, c’etait la honte d’arriver a l’ecole avec des 
chaussures trouees et de ne pouvoir payer les moindres frais scolaires, ni 
cantine ni sortie. Plus grand, il avait ete le petit voyou a la merci des flics, 
ces flics qui l’avaient choppe une derniere fois durant les manifestations 



du FIS pour lui faire passer le supplice du tiroir, invente justement par un 
commissaire natif d’El-Harrach : coincer les testicules dans un tiroir ouvert 
puis le fermer brutalement. Et la, il avait a nouveau peur. Pas la peur du 
scandale quand il debarquait ivre dans le quartier et que les jeunes et les 
sages le calmaient. Non, la, il sentait la peur, la vraie, celle connectee 
directement avec la vie et la mort, celle qui faisait pisser dans son 
pantalon. 

- Inchallah, bafouilla Djamel, alors que Cow-boy decela chez Farouk 
autre chose que la frayeur attendue. 

Pourquoi son ceil brille-t-il d’autre chose que de terreur ? se demandait 
le tango. 

- Tu es le fils d’Idir ? Et ton grand-pere est toujours contre la voie de 
Dieu le Tres Haut ? 

Qa sonnait faux dans la bouche de l’ex-voyou. Il proferait sa sentence 
religieuse comme s’il demandait une cigarette. Farouk ne pouvait 
s’empecher de penser que ce n’etait pas a cet ignare de lui parler 
theologie, et Cow-boy le voyait dans ses yeux. Et ga le rendait nerveux. 
Qui est ce petit merdeux que je n’impressionne pas ? Farouk prefera 
detourner le regard vers l’autre terro, nerveusement plante a l’entree de la 
cage d’escalier, toujours aussi impatient de partir, sa qechabiya deformee 
sur le cote par un objet cylindrique. Un fusil ? 

Cow-boy leur tourna le dos et rejoignit son acolyte inquiet. Sans un 
mot ni un regard pour ses anciens voisins. Les deux intrus disparurent 
derriere un mur longeant la cite. 

Djamel poussa un soupir. Farouk alluma une cigarette. 

- Il parait qu’il vient de temps a autre rendre visite a sa mere, tu sais 
elle est tres malade. 

Djamel se donnait une contenance alors que Farouk voyait la peur 
suinter de son visage. 

- C’est un w’lid el houma, un enfant du quartier, il nous aurait jamais 
fait de mal, ajouta Djamel comme pour s’en convaincre, regardant 



nerveusement a droite et a gauche, une main peignant frenetiquement ses 
cheveux gomines. 

Farouk ricana. 

- Je remonte a la maison, faut pas trop trainer apparemment. 

- Mais, non, noooormal, il a l’habitude de venir chaque week-end pour 
sa mere meskina, elle a eu une attaque apres une descente de flics en 
pleine nuit. La pauvre femme, ils n’ont aucune pitie ces fils de pute ! 

« Il a l’habitude... chaque week-end... » Farouk retint l’info et ecrasa 
sa cigarette longuement sans regarder Djamel qui ralait : « Ils m’ont gache 
mon gosto ! Je dois refumer pour revenir la ou j’etais penard avant qu’ils 
debarquent. » Mais, terrorise, Djamel n’osa pas se rouler un autre joint. Il 
se contenta de poursuivre son pathetique guet, la peur a fleur de peau. 

-Ayya, bonne nuit kho. 

Farouk esquissa un mouvement de la main pour saluer Djamel. Ce 
dernier mit le temps pour saisir, puis d’un coup langa : 

- Moi, ils me font pas peur, je les croise chaque vendredi avec un 
garrou qui sent a des kilometres ; nous, rien ne nous effraie, ni eux ni les 
flics. 

Djamel continuait a nager desesperement contre l’angoisse en 
bombant le torse, faisant mine d’etre au-dessus de la deferlante rouge et 
noire qui inondait le pays et El-Harrach. Il devait enterrer cette frousse qui 
1’humiliait devant ce blanc-bec de Farouk, qui demain raconterait a tous 
les voisins sa lachete face aux deux terros du quartier qui avaient tous les 
droits sur lui. Droit de vie ou de mort. 

« Chaque vendredi. >> 

Farouk remercia Djamel par un clin d’oeil lumineux. « Kh’lass, ils sont 
morts >>, decida Farouk silencieusement, mais sa bouche disait a Djamel : 
« Prends soin de toi, a demain mon frere. >> 

Farouk emprunta l’escalier sombre, guide par la faible lumiere de son 
briquet, jetant des coups d’oeil furtifs vers l’exterieur a travers les 
ouvertures de la cage d’escalier. Le quartier etait plonge dans l’obscurite 
que n’arrivait pas a combattre la faible lumiere des quelques lampadaires 



encore debout. Au loin resonnaient les ronflements de vehicules puissants 
patrouillant dans la nuit. II ouvrit doucement la porte du domicile 
familial, y penetra a pas de loup et atteignit sa chambre qu’il partageait 
avec son grand-pere. L’ai'eul fut reveille par l’intrusion de Farouk qui lui 
adressa un sourire d’excuse. 

- Faut pas rester si tard dehors, tu le sais bien. 

- T’inquiete, j’etais juste en bas de l’immeuble. 

Le vieillard se redressa en pestant contre son dos et ajusta la chechia 
immaculee qu’il ne quittait jamais. 

- Le risque est partout, mon fils. 

(]a, c’est sur, pensa Farouk avec un sourire cache derriere le pull qu’il 
enlevait. 

Le lendemain matin, au lycee, Farouk rejoignit Amin et Sidali dans un 
coin calme de la cour : 

- Contact etabli. 

Amin hocha la tete. Sidali regardait les alentours pour prevenir toute 
intrusion. 

- On peut en manger un, continua Farouk, meme deux ou trois. 

Bien sur que Djamel, seul temoin de la rencontre de la veille, devait 
disparaitre, d’une maniere ou d’une autre. La troupe de la nuit s’en 
chargerait tres bien. Ils ne faisaient pas dans la dentelle. La subtilite, ils ne 
connaissaient pas. Des noms, une description, un lieu, un horaire, le reste, 
c’etait le bras faucheur de l’Etat vengeur, pique dans sa fierte par ses 
propres enfants qui s’insurgeaient contre lui. 

- On s’en charge ou on le vend ? 

Sidali langa la question tout en regardant autour. 

« Le vendre », c’etait activer le protocole de contact avec les flics de la 
brigade mobile de la police judiciaire en piratant le code du pere d’Amin. 
II ne suffisait pas d’appeler anonymement le commissariat de la BMPJ 
pour balancer un tuyau. II fallait le rendre plus credible. Faire comme si 
ga venait de l’interieur des services. Amin ecoutait souvent son pere parler 
et tentait de decrypter ses propos. Sous les codes d’usage, il y en avait un 



qui servait a designer les « operations ». II fallait juste ajouter a 
l’information balancee aux flics le code « Mazeltov » puis une 
identification, « Rav Enkaoua ». Cette idee avait ete soufflee au colonel 
Zoubir Sellami par le capitaine Ayyoub, attache militaire a Amman, et 
dans les faits agent de liaison avec le Mossad durant plus de vingt ans. II 
parlait parfaitement l’hebreu, aide par une ascendance juive du cote de 
Tlemcen et d’Adrar. Quoi de mieux qu’une expression hebraique et que le 
nom du grand rabbin de Tlemcen ? Impossible a deviner pour les limiers 
decodeurs des groupes armes islamistes, si loin de leur univers imaginaire. 

Amin leva la main, c’est lui qui prendrait la decision. Les mecs etaient 
armes. Mais isoles, sans escorte. 

Mais armes. 

Et le frerot baraque comme un taureau. Avec un complice aux aguets. 
Et ces patrouilles de flics... 

Amin reflechit vite et finit par lacher : 

- Mazeltov. 
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Les articulations de la main oublierent le froid et s’agripperent a 
l’arme. Les yeux suivirent l’ombre du chef du commando a l’arriere de la 
camionnette. Tasse avec ses deux metres de muscles et de materiel, il ne 
communiquerait que par gestes. Apnee. Silence. Muscles tendus. Armes 
huilees et chargees, balle engagee, doigts crispes. Respiration lente, 
profonde. Les nerfs de tout le corps a fleur de peau, prets a cracher le feu 
de l’enfer. Le commando avait perdu un element la semaine derniere. La 
cible allait le payer. Cher. Tres cher. 

L’information etait vite remontee. Des que le prepose aux appels 
anonymes du commissariat central d’Alger saisit les codes - qu’il croyait 
d’inspiration russe vu l’antisemitisme general et la proximite ideologique 
et operationnelle des services et de l’armee avec Moscou -, il brancha 
directement l’appel sur le terminal du CPO. Zoubir Sellami regut le 
rapport et se demanda, inquiet, qui etaient ces rigolos qui utilisaient leurs 
codes pour leur remonter des informations si precises. Ce n’etait pas la 
premiere fois. Depuis plusieurs semaines, il recevait des tuyaux solides qui 
se soldaient par des bilans fantastiques : sept tangos elimines jusqu’a ce 
jour. Du jamais vu depuis des mois. « Des mecs a vous ? Ou a un autre 
service souterrain invente par nos paranos du yacht ? Des gens qui ont 
nos propres codes secrets ?! », avait demande, suspicieux, Zoubir a Aybak. 
Avachi dans un fauteuil, celui-ci avait leve ses yeux rouges du rapport 
qu’il lisait: « Tant qu’on a des resultats, on s’en fout, ga retombera au final 
entre nos mains. » Zoubir n’arrivait pas a la meme conclusion, il avait 



commence avec une equipe technique restreinte a tracer les appels, tous 
emis de taxiphones, et a les geolocaliser depuis les premiers tuyaux. La 
triangulation des appels, jusqu’a present, donnait une zone comprise entre 
Hussein Dey et Alger. Trop vaste. Mais il tenait a y voir plus clair. Qui 
etait derriere tout cela ? Des services paralleles ? C’etait la reponse qui 
s’imposait. Des milices montees par des civils ? Improbable. Il revoyait les 
annees 1960 et le monopole de la violence qui eclatait en morceaux, 
creant mille guerres dans la guerre. Mais il avait suffisamment confiance 
en lui pour etre certain d’avoir le fin mot de l’histoire. Bien sur, il ne dirait 
rien a Aybak. Jusqu’a ce que la lumiere soit enfin faite sur ces incroyables 
informateurs. 

« Qa finit toujours ainsi de toute maniere, qa retombera au final entre 
nos mains >>, conceda Zoubir a Aybak avant de convoquer le commando 
d’intervention sur son talkie-walkie. 

La camionnette, maquillee aux couleurs des services de ramassage 
d’ordures de la mairie, etait garee pas loin de l’immeuble de Farouk, 
dissimulee par le mur d’enceinte qui separait la cite d’un depotoir geant 
ou poussaient de hautes herbes folles au milieu de dechets, de plaques de 
tole et d’amas de terre. C’est de la que surgiraient les deux cibles, et la 
troisieme fumait tranquillement en cachette dans une cage d’escalier, dans 
le champ de vision du chef du commando a travers la vitre sans tain. 

Farouk, allonge dans la chambre qu’il partageait avec le grand-pere 
endormi, faisait semblant de se concentrer sur ses revisions, tenant le 
cahier entre deux mains qu’il ne pouvait empecher de trembler par 
moments. En bas, la tempete allait bientot se dechainer. 

Des cris. Hurlements. Rafales courtes. Portes qui claquent et volets qui 
se ferment. Panique. Idir, le pere de Farouk, deboula dans la chambre et 
eteignit la lumiere, le visage defigure par la peur. 

Farouk ne dit rien. Fit mine de se lever. Le grand-pere etait deja 
debout, en un sursaut. Les yeux interrogateurs. 

- Attentat ? demanda le vieux qui laissa tomber sa chechia, sans 
vraiment esperer une reponse. 



De la fente entre deux persiennes, Farouk risqua un regard. Des 
silhouettes obscures se mouvaient rapidement entre les ombres de la cite. 
Gresillements de talkie-walkie. Deux Nissan 4x4 noires s’arreterent en 
un fracas de pneus a cote de la cage d’escalier de son immeuble. 
Claquements de portieres. Des ordres inaudibles. 

-Ayya, on va s’occuper de sa famille... dit une voix en bas, autoritaire. 

Mouvements, bruits de pas. Silence. Seules les lumieres bleues et 
rouges des gyrophares assuraient l’animation en se refletant sur les murs 
de la cite qui retenait son souffle. 

Des pas precipites. Bousculades. Puis un cri strident. Une femme. 
Farouk reconnut tout de suite la mere de Djamel. 

Tous tues. 

- Tous tues ? demanda presque avec regret Amin a Farouk, au 
telephone. 

Plus tard dans la nuit, quand, fatiguee de retenir son souffle, la cite 
s’assoupit enfin, Farouk emergea de son sommeil en sueur, haletant, les 
membres tremblants, la gorge seche, la tete en feu et les yeux abrutis par 
l’obscurite apres la nettete lumineuse du cauchemar. II respira 
profondement, regretta d’avoir oublie de prevoir une bouteille d’eau a 
cote de sa couche. II se leva doucement et entrouvrit prudemment les 
persiennes comme si elles donnaient sur l’enfer. La lumiere blafarde des 
lampadaires municipaux jeta un rayon jaune fatigue dans la piece et il vit 
son grand-pere dormir paisiblement, la calotte en travers sur la tete, avec 
un semblant de beatitude sur les levres, comme un sourire, nom de Dieu ! 
alors que dehors regnaient la mort et l’assassinat. La mort venait de 
partout et s’abattait sur tous, s’invitait en intime. Quelque chose de doux 
dans le visage du grand-pere rasserenait un peu Farouk, mais il y avait ce 
cauchemar et ces tueries. Des gens qui finissaient sous terre apres avoir 
ete dechiquetes par les balles puis auscultes par le medecin legiste alors 
que la famille attendait au-dehors. Dehors ou les flics regardaient les 
freres et les parents des morts avec toute la haine de la terre. Et lui, avec 



son cauchemar lumineux et sanguinaire, comme ce pays de pierre, de 
pierre et de soleil. 

Farouk etait etendu par terre, maintenu a plat ventre par un puissant 
genou qui lui perforait le dos, il devinait que la masse oppressante au- 
dessus de lui etait Cow-boy bavant de rage. Il ne voyait que le sol macule 
de merde et de pisse dont les effluves acides lui declencherent des 
vomissements et des spasmes. La main puissante de Cow-boy lui tenait 
fermement le cou. Farouk anticipa la suite. La lame qu’il ne voyait pas 
etait la, il la percevait avec d’autres yeux que les siens. Il allait se faire 
egorger comme un mouton. Une question de secondes. Puis un cri. 
Quelqu’un qui jurait. Le poids sur son dos s’evanouit et il se retourna en 
un reflexe de survie, pataugeant sur le sol souille d’un endroit qu’il 
identifiait mal : une cave, un terrain vague, le parking de la cite... ? Il vit 
Cow-boy de dos, debout, la lame luisante a la main, il vit en meme temps 
sa gorge tranchee sanguinolente et lui suffoquant, se tordant par terre 
dans les excrements et l’urine brunie par le sang qui giclait a chaque 
convulsion respiratoire. Mais il ne s’etait pas fait egorger, et son bourreau 
lui tournait le dos, l’attention attiree par ce cri au loin. Un juron que 
Farouk avait deja entendu, un ordre en forme de colere, impitoyable, 
qui melangeait les codes langagiers blasphematoire, operationnel et 
haineux : « niklou rebbou », « baise-lui son Dieu >>. C’est ce qu’il avait 
entendu la nuit derniere quand la troupe speciale avait acheve Cow-boy 
qui agonisait. Ce sont les derniers mots qu’avait entendus Azzedine avant 
qu’une balle ne lui fracasse le crane. C’est vers cette voix de fin du monde 
que Cow-boy porta le regard en se levant et en liberant sa victime, alors 
Farouk s’apergut qu’un flingue providentiel etait pose juste a portee de 
main, englue dans un amas visqueux de merde verdatre ; il tira deux 
balles dans le dos de Cow-boy qui se retourna vers lui, mais c’est son pere 
Idir qu’il vit s’affaler a genoux, face a lui, avec un regard 
d’incomprehension. Il tira sur Cow-boy mais il tua son pere. Farouk etait 
paralyse dans son cauchemar, le pistolet en avant, par terre, appuye sur 
ses coudes, les yeux fixant son pere qui s’affalait dans les excrements. Il se 



reveilla en sursaut. Debout devant sa fenetre a peine entrouverte sur le 
quartier desert, il tremblait de tout son corps. 
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Le vieux joueur de dominos frappa la table si fort avec sa paume qu’il 
fit sursauter Zoubir Sellami dont la main s’etait machinalement dirigee 
vers l’interieur de sa veste. 

II etait au cafe du marche couvert d’El-Harrach, dont les fenetres sans 
vitres donnaient sur la placette adjacente avec en son centre le kiosque 
antique du reparateur de montres et aux quatre coins de laquelle se 
repandaient des vendeurs de poules, de lapins, de dindes eleves dans les 
fermes de Meftah et Larbaa, mais aussi des vendeurs de cigarettes, des 
etals de vetements d’occasion et de chaussures usees, et des vieux edentes 
qui proposaient de la chique verdatre au poids, sous les platanes que les 
colonies avaient plantes la dans tous les sens du terme. Les passants 
encerclaient des embouteillages monstrueux sur la petite artere qui 
desservait le centre-ville entre la place du l er -Novembre, la mairie, 
l’ancien square Altairac, du nom du fondateur de la grande briqueterie, et 
la poste plus loin, le college Laverdet et la route vers Les Eucalyptus, 
Baraki et Larbaa, le fameux triangle de la mort, comme le qualifiait la 
presse. 

Les retraites en bleu de Chine ou en vestes elimees, berets gris ou 
chechias blanches negligemment poses sur la tete, se taquinaient 
bruyamment autour de ferventes parties de dominos. 

Le colonel Sellami revint vite de sa surprise en posant le regard sur le 
vieillard tout ride, qui riait aux eclats de toute sa gencive ou s’incrustait sa 
dose de chique, et faillit fracasser la petite table en bois en plaquant 



violemment la derniere piece fermant le jeu. L’antique joueur narguait son 
duo d’adversaires comme un chef de guerre barbare executant la danse de 
la victoire face a des troupes en deroute, portant ensuite sa tasse de cafe a 
ses levres en un geste de defi, l’arrogance du vainqueur. Zoubir reprima 
un sourire, de peur d’etablir un contact, meme de loin, avec ce groupe de 
retraites agites autour de leur interminable partie de dominos. II etait la 
pour autre chose. Ici, dans ce marche centenaire ou son propre pere avait 
vendu du poisson durant toute sa miserable vie, il se drapait de son 
anonymat silencieux, pour prendre du recul, loin des etats-majors de Ben 
Aknoun et de Beni Messous, loin des fortifications des Tagarins, loin de la 
Securite militaire dont la simple evocation glagait le sang et faisait tourner 
le regard comme pour eviter une malediction. Loin de ce Aybak surtout, 
ce general a failure metallique, comme de Lacier chauffe a blanc, 
l’homme des sales besognes, comme lui, certes, mais qui le depassait dans 
son aptitude a sauter par-dessus les etres et les morts et a servir a tout 
prix les fous furieux du yacht. 

Derriere ses grandes lunettes de soleil qui cachaient la moitie de son 
visage ferme, Zoubir Sellami commanda un autre cafe serre et contempla 
Lendroit, l’interieur de la salle de cafe et l’exterieur grouillant, cet 
environnement faussement tranquille ou certainement se baladaient des 
informateurs des tangos, ou peut-etre meme des tueurs qui ne pouvaient 
deviner la presence d’une telle cible de choix. Lui, une proie facile ? Avec 
son Tokarev et sa connaissance de la guerre et de la mort, sa precision de 
tir et la balistique russe, ses yeux radars et son flair de tueur, il savait qu’il 
remporterait la manche. Zoubir touilla son cafe, dont chaque gorgee lui 
provoquait des palpitations douloureuses, se representant mentalement le 
holster indetectable dans lequel reposait le Tokarev, balle engagee et sans 
cran de securite, et, dans sa sacoche en cuir, son talkie-walkie en position 
silencieuse pour ne pas attirer l’attention. Mais le massif flingue russe au 
repos, a quelques centimetres de ses mains expertes, ne lui conferait que 
peu d’assurance. Sa seule veritable protection restait son absolu 
anonymat. L’anonymat, cette vieille tradition paranoi'aque de la 



« maison >>, consistait a ne laisser filtrer aucune image des responsables ou 
des agents hors des tiroirs scelles de la direction des ressources humaines 
de la Securite militaire. Tiroirs encastres dans des armoires blindees, 
renfermant des tonnes de fiches et de dossiers de l’effectif general du 
renseignement et des operations speciales. Comme des chargeurs fournis 
en balles assassines. Zoubir pensait d’ailleurs souvent au claquement de la 
culasse d’un pistolet qu’on arme en ouvrant et en fermant ces tiroirs... 

- Je t’ai tue la, tu es mort, tu es mort ! 

Zoubir sursauta a nouveau et esquissa un geste vers sa veste avant de 
se ressaisir en balayant l’endroit du regard. Personne dans le cafe n’avait 
remarque son geste car tous les clients et meme le serveur regardaient la 
table des joueurs de dominos ou le duo vainqueur exultait, taquinant leurs 
adversaires aux gueules d’enterrement. 

- On t’a tue, elhadj, faudra changer de ville ! 

Zoubir hesita a sourire, puis renonga et garda les levres serrees comme 
pour contenir son ame, de peur qu’elle ne s’echappe par sa bouche. C’est 
maintenant a son fils Amin qu’il pensait, car il redoutait que son rejeton 
soit, d’une maniere ou d’une autre, empetre dans une sale affaire avec 
cette fille (putain, son amoureuse, se dit-il, je ne l’ai pas vu grandir !) et 
son frere, ce karateka suspect. Et sa femme, cette mere qui ne surveillait 
pas assez Amin, qui pourtant savait qu’on etait en guerre, la preuve, son 
mari en faisait partie integrante. Cette Hassniya qui ne surveillait pas leur 
fils, en son absence a lui. Lui, pere absent occupe par un pays dont le sang 
giclait nuit et jour, comme une panse gorgee qui explose. Parce que la, 
c’etait grave, inquietant, et il devait sortir son fils de ce petrin, sans laisser 
aucune trace, sans donner l’occasion a Aybak de se meler de cette 
scabreuse affaire personnelle. 

Il pensait done a son fils, au debriefing detaille que lui avait fait son 
adjoint, le capitaine Sai'fi, concernant cette fille, son frere, son flic de pere 
radie... Il ne pouvait pas s’enticher d’une autre fille, ce petit merdeux ? 
s’interrogea Zoubir en reposant violemment sa tasse de cafe qui 
eclaboussa la petite table ronde et metallique. Parallelement, l’autre idee 



faisait insidieusement son chemin, revenant sans cesse depuis la 
discussion avec son adjoint. Oui, d’accord, il avait ete absent, son fils avait 
grandi sans qu’il s’en apergoive, mais etait-ce une raison pour que qa lui 
explose en pleine gueule, la, comme qa ? « Qui m’a vu grandir, moi ? Mon 
pere ? Ma mere ? Personne. On vivait, on draguait, on travaillait, on allait 
nager a Mazzella, on volait dans les casernes frangaises, puis on a appris a 
tuer sans se faire tuer et, le soir, on rentrait chez nous au domicile pourri 
bouffer la merde de la misere indigene, mais tout se passait dans les 
regies ! On ne foutait pas nos vies en Pair comme qa, d’un claquement de 
doigts ! Et le monde continuait a tourner et ne nous a pas explose en 
pleine face... >> 

Oui mais, lui-meme, s’etait-il occupe de son fils ? Cet intime etranger 
qui avait grandi loin de lui dans les bras de la guerre qui lui avait tout 
pris, le temps et le sang, la tete et les jambes ? Courir derriere tout ce 
merdier, ramasser la merde. La merde qui eclaboussait tout, les yeux 
aussi, et on ne voyait plus rien, ni le fils ni cette vie qui court aussi vite et 
aussi impunement. C’etait Hassniya qui assistait aux reunions des parents 
d’eleves avec les enseignants, dont elle ne lui disait rien. Pas l’occasion. 
Alors que lui ne connaissait les enseignants du lycee que par les bulletins 
scolaires trimestriels, ou ils gribouillaient des « observations » aussi 
vagues que les conclusions hatives au bas des rapports sur les gars que son 
service expediait dans des tombes anonymes tres tard la nuit. Parfois 
apres une bavure, d’autres fois apres un interrogatoire pousse. Ils 
apposaient des mentions definitives, finales, que ses superieurs du yacht 
regardaient negligemment en compulsant des centaines de rapports, 
comme la suite logique d’un exercice, la conclusion si banale et si evidente 
d’un conte, presque affligeante de monotonie : « disparu >>. 

Le colonel soupira profondement. 

Zoubir avait delegue la vie et la moralite de son fils au corps 
enseignant, qui lui en revelait des bribes au travers d’un miroir deformant, 
a quelques occasions parfaitement rythmees. Il ne voyait quasiment plus 
Amin, il ne voyait que la nuit, la grande nuit. Celle qui avan^ait 



inexorablement. Celle qui rendait impossible le jour. La guerre reclamait 
plus que le sang verse. Elle reclamait la vie des vivants et de ceux qui 
allaient mourir. La nuit nationale, la nuit cosmique dans laquelle 
baignaient les guerriers aux avant-postes, pour satisfaire les grades du 
yacht ou pour se regarder dans la glace sans trop de honte. Pas trop de 
honte. Meme si les ambitions de certains, comme ce Aybak, imprimaient 
un autre caique sur la guerre. Pas de guerre propre. Mais on pouvait au 
moins eviter qu’elle ne soit que sale, non ? Zoubir n’avait pas les moyens 
de le concevoir ainsi. II etait au fond de cette mer rouge interieure. Et les 
courants etaient si puissants qu’ils auraient pu faire danser une armada de 
Titanic echoues. 

Son fils, done, aussi anonyme que les supplicies qui passaient par la 
machine rodee a la douleur, a la confession qui fuse comme un cri de 
liberation, aux nuits blanches a calmer de jeunes recrues prises de crises 
d’angoisse, les nerfs crames a force de gerer toute cette deferlante de sang 
et d’insomnies. Les officiers etaient les papas, les mamans, les copains, les 
dieux, les prophetes de ces petites recrues tremblantes qui fon^aient a 
bord des blindes dans les tenebres et la peur. Chaque membre de son 
equipe etait pret et entraine, en theorie, pour tenir le coup, pour rendre 
les coups a la grande nuit qui les devorait comme un fauve legendaire. 
Mais souvent ces jeunes se brisaient. Certains perdaient la raison, d’autres 
se tiraient une balle dans le pied, juste pour un certificat d’inaptitude, ou 
dans la tete, selon les metres qu’il leur restait a parcourir avant l’enfer. 
Parfois, ils se rataient et e’etait encore pire, un estropie de moins de trente 
ans, et puis on devait expliquer ga a des parents qui ne pourraient jamais 
comprendre la grande nuit. Parfois ils passaient par le tribunal militaire 
pour avoir triche, pour avoir amoche leur corps, propriete de l’armee 
nationale populaire. Double peine. Leurs parents, eux, ne voyaient pas la 
nuit, ils voyaient la beaute de leurs fistons sortis enfin du douar ou du 
quartier miteux pour accrocher des etoiles a leurs epaulettes et gagner de 
l’argent courageusement. Ils pourraient ainsi s’offrir un mariage a faire 
palir de jalousie les voisins et les cousins, et peut-etre meme offrir un 



pelerinage a la vieille pas avare de prieres pour son petit en tenue qui 
empourprait ses joues de fierte. C’etaient eux, ses fils, a Zoubir. Pas Amin. 
Le petit chanceux, protege dans le carcan familial, dans les jupes de sa 
mere, un lyceen qui ne pouvait avoir d’histoires. Plus chanceux que Zoubir 
a son age, quand il avait du affronter la guerre en s’engageant sans jamais 
avoir le choix, avalant sa fierte devant l’Autre, bouffant les restes pour 
survivre et ne pas en rester la. Pour se tenir debout, et tenir a bout de bras 
sa colere qui tirait a bout pourtant dans les faubourgs d’Alger, pour 
redevenir un homme. Mais la, franchement, pensait Zoubir, Amin... 
franchement trop jeune pour tout, l’amour, la mort et le reste. Il ne l’avait 
pas vu grandir et s’etait contente de le leguer a sa femme, qui ne devait 
etre que mere ; il l’avait legue au lycee avec ses profs si rassurants ; a 
l’ADN transmis depuis des siecles avec son genome de l’obeissance 
aveugle. Apparemment l’obeissance ouvrait bien grands les yeux, nourrie 
par la lumiere de l’insolence et de la vie, et devenait desobeissance, ou 
tout simplement, ce que Zoubir refusait d’admettre, la volonte et les desirs 
de son propre fils qu’il ne voyait plus dans cette grande nuit aveuglant 
tout. En ne pensant qu’a la guerre, on ne pensait jamais aux vivants. On 
pensait a proteger de loin ses proches et a s’occuper intimement de ceux 
qu’on ne connaissait que par code ou par matricule. Les numeros d’ecrou 
ou les indexations d’un rapport redige a la hate par des sous-fifres 
hargneux et uses par la separation d’avec leurs families, et dont les nuits 
etaient remplies de descentes et de rafles dans les pires quartiers d’Alger, 
ou Zoubir les envoyait a la chasse toutes les nuits de la grande nuit. Le 
feroce colonel avait cru que tout allait fonctionner ainsi, maman-lycee- 
education-famille-bulle... Une machinerie bien huilee ? Une bulle loin de 
la guerre et de lui-meme, loin de Zoubir et de ses nuits ramassees en une 
seule et immense obscurite ? Zoubir se confondait avec l’obscurite, la 
guerre, avec les tangos eux-memes, a force de proximite, d’intimite, 
d’operations, d’interrogatoires, de recuperations de families entieres du 
maquis, a force de porter des bebes arraches a la vie sauvage dans la 
montagne pour les rassurer dans l’helico, le regard pose sur une mere 



adolescente qui cachait sa honte et son visage derriere des mains deja 
abimees, Fame aussi peut-etre, mais Zoubir n’avait pas le temps, a ce 
moment-la, de sonder ces profondeurs alors que l’lielico decrochait 
violemment du haut d’une crete, a Medea ou a Ain Defla. II arrivait que 
les meres, si jeunes, lui confient leurs bebes. II les prenait sans hesiter. Ne 
les regardait pas trop, humanite chetive et si frele, blottie dans ses bras 
muscles aux nerfs tendus. Et avec sa vareuse kaki, il couvrait le bebe. II y 
avait trop de gamins paumes dans cette guerre. Alors la, que son propre 
fils soit mele a tout qa, e’en etait trop. 

Dans ce cafe populaire d’El-Harrach, sa ville, Zoubir voulait reflechir a 
froid comme un pere et comme un responsable de la lutte antiterroriste. Il 
se calma. Repensa et analysa les revelations de son adjoint qui menait une 
enquete discrete, loin des yeux et des oreilles du paranoiaque et 
dangereux general Aybak. 

La veille au soir, l’obscurite suintait toujours a travers les murs du 
bunker de Chateauneuf. Le siege du PCO sentait la nuit, la guerre et les 
doux effluves que s’obstinaient a repandre de magnifiques mimosas dans 
leur indecent epanouissement, dans le pare de la caserne. Zoubir se 
promenait au milieu de ces senteurs, serre dans sa parka bariolee aux 
couleurs du camouflage para, tete nue, la casquette sous le bras et les 
rangers cires foulant le gravier du pare tranquille a cette heure. Sai'fi 
l’avait rejoint pour marclier a ses cotes, evitant le regard dur de son 
superieur, evitant aussi de lui faire face alors qu’il sentait la rage de 
Finquietude irradier du corps du terrible colonel. Sai'fi avait commence a 
parler, avec quelques liesitations d’abord, eu egard a l’objet de son 
enquete : le fils meme de son superieur. Pourtant, tout le monde savait, 
dans les services, qu’il fallait absolument separer les deux vies, missions et 
families ne faisant jamais bon menage. Zoubir Sellami s’efforgait d’ailleurs 
tellement d’oublier le colonel en presence des siens que des pans entiers 
de son travail tombaient dans une amnesie volontaire, dont il avait 
construit les mecanismes des annees durant. Et quand, malgre tout, le 
sujet revenait sur la table avec son epouse (elle disait parfois « tu rentres 



tard », ou « hier, ils ont montre a la tele un repenti d’El-Harrach »), il se 
contentait de parler du « travail >>, « au travail, c’est le travail, pour le 
travail », banalisant le colonel en lui, l’enfongant dans un coin de son 
esprit comme on force un elephant a entrer dans un petit placard. Juste 
un « travail >>, un poste salarie par l’Etat. Peu importait qu’il fasse partie de 
l’elite cruelle d’un service secret en temps de guerre. Peu importait. C’etait 
tout un travail de l’oublier. « L’oubli est une misericorde », dit le Coran, se 
rappelait Zoubir quand flanchaient les mecanismes de l’amnesie. Il avait 
mis au point tout un rituel en rentrant chez lui. D’abord, garer sa voiture, 
les yeux rives sur les trois retroviseurs et droit devant, rester un moment 
dans la voiture phares eteints mais moteur en marche, sortir de la voiture 
dont la tole ne protegeait pas des balles (il refusait les vehicules blindes, 
trop lourds a manoeuvrer en cas d’attaque), atteindre la cage d’escalier et 
monter a pas de loup, le Tokarev brandi, balle engagee. Tout cela en 
deployant ses sens comme des radars, comme des detecteurs de 
mouvements. Enfin ouvrir la porte et s’eveiller a la vie. Le diner etait 
rechauffe, souvent, et sa femme se trouvait devant la television pour tuer 
le temps, l’ennui et l’attente. C’est la qu’en refermant la porte derriere lui, 
il glissait le Tokarev dans sa ceinture au bas du dos. Si en rentrant c’etait 
son fils qu’il trouvait devant la television, le protocole etait le meme, avec 
une variante toutefois : le regard dur, presque colereux, car le fils 
surprenait le pere dans son purgatoire, l’entre-deux. Le fils etait la au 
moment critique ou Zoubir passait de la guerre a la famille et au diner 
rechauffe, de la guerre a la banalite salvatrice d’une demeure ou son corps 
et son coeur pouvaient abandonner a terre le gilet pare-balles physique et 
mental. Invariablement, ensuite, Zoubir posait son talkie-walkie sur le 
plateau de cuivre du salon, s’isolait dans la salle de bains un quart 
d’heure, enfilait son pyjama et chaussait ses pantoufles avant de se diriger 
vers la cuisine pour avaler son diner. Il faisait ensuite sa derniere priere 
de la journee dans la chambre parentale, sans rien dire a Dieu. Puis il 
s’endormait en mettant en position silencieuse le talkie-walkie et en 
rangeant le Tokarev dans le tiroir de la table de chevet. Tout pres. 



Dans la moiteur de la nuit de Ben Aknoun, au fort du centre principal 
des operations, au cours de cette promenade avec son chef Zoubir 
Sellami, le capitaine Sai'fi, prudent, avait choisi de commencer par le pire : 

- Je t’ai mis sur ecoute, je veux dire chez toi. 

- Mais, je suis deja sur ecoute... 

Sai'fi avait degluti, et s’etait dit qu’en fin de compte c’etait la merde, 
dans le sens ou son patron l’avait charge d’une enquete illegale. 

- Je veux dire, euh... ta maison est surveillee par la direction des 
services, selon le protocole, mais j’ai precede a l’ancienne, j’ai branche tes 
fils en bas de l’immeuble a un vieux boitier d’ecoute pour ne pas etre 
repere par les autres gars de nos services... Tu m’as dit que j’etais libre de 
faire ce qu’il fallait, hadarat. Eux n’ecoutent pas serieusement, c’est juste 
en cas de doutes ou de soupgons de coup de chien... Je veux dire, euh, 
qu’ils n’ont pas ecoute ce que moi j’ai ecoute. 

Zoubir avait respire un grand coup, se preparant a accueillir la 
catastrophe. 

- Bon, OK, et alors ? 

La premiere etape passee, Sai'fi s’etait senti mieux. II avait continue a 
voix basse : 

- J’ai aussi file ton fils pendant dix jours, comme tu me l’as demande, 
ainsi que ses amis proches, surtout Sidali... 

Le prenom de Sidali avait ricoche dans la tete de Zoubir, sur les parois 
oubliees du bunker d’une autre guerre. 

- Oui, continue, dit Zoubir, maitrisant sa tension et usant d’une voix 
monocorde et froide. 

- Euh, voila, hadarat, je te resume la situation ou je fais dans le 
detail ? 

Zoubir s’etait arrete de marcher pour fixer son subalterne d’un regard 
noir. Un frisson de terreur avait traverse la colonne vertebrale de Sai'fi qui 
avait compris qu’il devait s’activer et ne rien negliger. 

- Bon, je crois bien que cela a commence il y a quelques mois, bien 
avant les appels bizarres codes qu’on recevait, je crois bien, apres les 



ecoutes, que ton... que ton fils est implique dans cette affaire car il 
appelait ou recevait des appels de ses amis du lycee, surtout de Sidali, 
pour organiser des reseaux... 

- Des reseaux ? 

Sai'fi voyait la tempete arriver. Mais il s’en etait tenu a sa mission. 

- Oui, bon, euh... voila, hadarat, ils sont malins en fait, ils parlent de 
reseau d’entraide, de reseau pour organiser des cours de soutien... Ce 
genre de choses. Mais a plusieurs reprises, ils s’oublient et prononcent des 
mots codes, en hebreu notamment. 

Zoubir avait respire profondement. Ainsi, ce doute qu’il tenait a 
distance, cette configuration inquietante des choses a laquelle il ne voulait 
pas croire, s’imposait. Tout en digerant les revelations de son adjoint, il 
reflechissait, en parallele, comme dans un autre compartiment de son 
cerveau, aux solutions rapides et radicales a adopter. Cette fois-ci, le pere 
et le specialiste des coups fourres travaillaient ensemble, mettant de cote 
la colere du pere et les agacements du colonel face a cette situation 
inedite, ou sa propre vie intime etait devenue un terrain d’operation. 

- Ils sont quatre, ton fils, Sidali, et deux autres, Nawfel et Farouk. 

- Je connais Sidali, mais les deux autres ? 

- Nawfel habite El-Biar, fils d’un riche homme d’affaires sans histoires, 
l’autre habite Bachdjerrah, la ou justement les hommes de Qaher de la 
BMPJ font des cartons frequemment grace aux appels codes depuis 
quelques semaines... 

- Mais encore ? 

Les deux officiers terminaient le premier tour de la cour deserte, ou 
seuls se faisaient entendre le bruissement du gravier sous leurs rangers et 
leurs faibles murmures. La nuit s’appesantissait autour d’eux, et les 
effluves de mimosa et de terre etaient accrus par l’humidite. Zoubir, tout 
en reflechissant et en ecoutant le capitaine Sai'fi, gardait un oeil prudent 
sur la porte du bunker, guettant l’apparition d’un autre officier, ou pire, 
celle d’Aybak qui viendrait fourrer son nez dans cette affaire qui prenait 
des proportions plus que dangereuses, pour lui et son fils. Pour sa famille. 



Aybak profiterait de cette catastrophe pour plonger le colonel Sellami 
dans le pire des cauchemars. 

- Ils se reunissent souvent dans un bois, pas loin du lycee... 

Pas la peine de preciser a Zoubir qu’il s’agissait du bois des Peres 
blancs, jouxtant le centre de formation professionnelle, anciennement QG 
de l’organisation fondee a Alger par le cardinal Charles Martial Allemand- 
Lavigerie. Cette pinede discrete, refuge des amoureux et des alcooliques 

du quartier. 

\ 

- A la sortie d’une de leurs reunions, qui ne dure qu’une demi-heure, 
je me suis fait passer pour un flic avec une fausse carte de police pour 
fouiller le cartable de Sidali quand il s’est eloigne du groupe... Je ne 
voulais pas m’approcher d’Amin qui pouvait reconnaitre ma voix, mais je 
n’ai rien trouve. Rien de compromettant. Je voulais savoir s’ils avaient des 
listes, des documents... C’etait risque mais je les suivais depuis un bon 
bout de temps sans resultats concrets. 

Au grand soulagement du jeune capitaine, Zoubir n’avait pas bronche. 
Il avait outrepasse les consignes de son chef qui lui avait impose une nette 
distance avec les suspects. 

- Ils sont bons, colonel. Ils font comme nous, pas de notes, pas de 
paperasse, peu de contacts. Oui, comme nous en fait... Pas de traces... En 
conclusion, nos jeunes lyceens ont cree une sorte de reseau clandestin 
pour debusquer les terroristes et nous les balancer, pas bien mechant tout 
ga, sauf si les terros s’en apergoivent, comme nous... 

- Ils veulent quoi encore ? Passer a Paction ? 

- En tout cas, vu comment ils se deplacent entre leur domicile, le lycee 
et le bois des Peres blancs, ils ne semblent pas porter d’arme... Mais j’ai 
quand meme cherche plus loin, au cas ou. La seule arme qu’ils peuvent se 
procurer, disons, facilement, est celle du pere de Sidali, Fares. J’ai fouille 
dans le repertoire des permis de port d’arme chez les flics, a la centrale, il 
a un .7.65 depuis 1985 en bonne et due forme, delivre par son boulot... 
Je presume qu’il l’a toujours, vu que le permis a ete renouvele cette 
annee... 



Zoubir avait stoppe sa marche. Presentee ainsi, la situation etait a la 
fois grave et absurde. Pourquoi son propre fils s’engagerait dans une 
aventure si risquee ? Week bi rebbou ? 

- Derniere chose, mon colonel, ton... euh, Amin ne frequente 
apparemment plus la fille dont je t’ai parle... Kahina... euh, je les ai vus 
separement plusieurs fois, comme s’ils s’evitaient. Qa peut etre 
important... 

Sai'fi avait respire un bon coup, il se sentait soulage apres avoir vide 
son sac. 

- Et maintenant, je fais quoi, hadarat ? 

Oui, il fallait decider maintenant. Sai'fi s’etait immobilise devant son 
chef qui s’etait passe la main sur la tete en un geste de lassitude et 
d’inquietude. Sai'fi, desempare devant l’attitude du colonel, avait regarde 
ses rangers. 

Et maintenant on fait quoi ? 

Maintenant ? Zoubir pensait d’abord qu’il devait casser la gueule a 
beaucoup de monde. Pour se defouler, pour soulager cette colere 
explosant en lui : Sidali qui avait du entrainer son fils dans cette merde ; 
le pere de Sidali qui apparemment ne savait pas tenir son fils et qui 
cinquante ans plus tard revenait l’emmerder ; son propre fils, Amin, qui 
meritait une bonne legon bien musclee... Et lui-meme, se punir pour ne 
pas avoir ete la, pour ne pas avoir ete un pere. Ou peut-etre aussi casser la 
gueule a tout le monde, au hasard, dans la caserne, dans la rue, dans un 
magasin, dans un hopital, dans une mosquee... Comme qa, pour faire 
payer a tous toute cette guerre et la merde qui eclaboussait chacun d’eux, 
individuellement. Mais il s’etait repris car Sai'fi paniquait en silence devant 
le mutisme de son superieur. Que faire maintenant ? Zoubir devait penser 
en professionnel et en pere a la fois. Pas facile. Il ne l’avait tout 
simplement jamais fait. La, il ne s’agissait pas de briser os, ames et 
sphincters dans un but operationnel. Non, il fallait en urgence preserver 
son fils avant que la machine ne se reveille et les avale les uns apres les 
autres. Manoeuvrer finement avant qu’Aybak ou un autre fouineur ne 



s’interesse de pres a ce beau bordel. Ce n’est qu’apres qu’il casserait la 
gueule a tout le monde. 

De nulle part etait apparu Aybak, comme un spectre. Comme 
d’habitude. Sourire fige et mains gantees du cuir noir reglementaire, se 
frottant pour se rechauffer. Le capitaine Sai'fi s’etait fige en un garde-a- 
vous anxieux. L’attitude nerveuse de Sai'fi n’avait pas echappe a Aybak. 

- Repos, capitaine, on est entre nous. 

Zoubir avait calcule a la vitesse de la lumiere l’attitude a adopter face 
a Aybak et a son sourire narquois, glacial. II ne voulait rien laisser 
transparaitre de son agitation interieure. 

- II fait frais ce soir, avait lance le general Aybak, le regard scrutant les 
visages de deux autres officiers comme pour decouvrir la raison de cette 
balade nocturne. 

- Oui, et a part tes previsions meteo, Aybak, du nouveau ? 

Zoubir avait lance volontairement l’offensive pour ne pas se laisser 
demonter par l’intrusion du general. 

Aybak s’etait detourne et avait indique la porte du bunker d’un geste 
rapide de la main. Sai'fi n’avait pu s’empecher de penser aux images 
d’officiers nazis, aux gants noirs et a failure rigide, qu’il voyait dans les 
films. 

- Qaher a du pain sur la planche, c’est la merde dans ton secteur, 
Zoubir, comme d’habitude... avait lache Aybak tout en regardant du cote 
de la porte du bunker, leur tournant le dos. 

Sellami avait signifie du regard a Sai'fi de s’eclipser. Salut militaire, 
pivotement des pieds et pas en arriere pour quitter les deux hauts grades. 
II s’etait engouffre sans un regard derriere lui dans le bunker avec une 
forte envie de pisser et de les buter, tous ces officiers psychopathes 
auxquels il devrait ressembler pour gagner ses galons dans le marecage ou 
il grenouillait depuis tant d’annees. « Fils de pute », avait-il gronde 
interieurement en se soulageant dans les toilettes du bunker, a quelques 
metres du bureau ou Qaher passait des communications en hurlant et en 
jurant. 



- On marche un peu ? (]a va nous rechauffer avec toute cette satanee 
humidite, avait propose Aybak a Zoubir. 

Sans attendre de reponse, Aybak avait entame sa marche, aussitot 
suivi par Zoubir. 

- Plus d’appels bizarres qui empruntent nos codes, mais ce silence 
depuis trois jours n’augure rien de bon... 

- Hum, s’etait contente de repondre Zoubir en cachant toute 
impression d’agacement. 

- Je suis tres degu, avait commence Aybak en regardant droit devant 
lui. J’ai l’impression que tu mijotes quelque chose de ton cote, sans nous 
tenir au courant, Qaher et moi. 

Zoubir avait accuse l’attaque avec tout le calme qu’il avait encore en 
reserve. 

- De quoi tu paries, Aybak, tu vas arreter de m’emmerder ou quoi ? 

- Oh, ne fais pas ton innocent, Zoubir, c’est normal de faire des coups 
fourres dans notre metier, mais au moins evitons de nous enculer les uns 
les autres... 

- Je t’emmerde, Aybak, on n’est pas maries toi et moi que je sache ! 
Continue comme qa et je demande officiellement au yacht de retirer mes 
hommes et mon service de l’operation. Apres, tu te demerdes. 

- Pas la peine de s’enerver, collegue, avait repondu doucement Aybak. 
OK, tu me paries de tes hommes, mais il etait ou, Sai'fi, cette semaine ? 
Disparu des plannings, talkie-walkie eteint, et il ne rend de comptes qu’a 
toi ! 

Zoubir avait mis toute son attention a ne pas moduler le rythme de sa 
marche, ni celui de ses paroles. Il savait qu’Aybak etait sensible a ces 
variations. 

- Tu m’as bien dit que c’est la merde dans mon secteur, alors ne me 
fais pas chier, Aybak, et laisse-moi travailler avec mes hommes comme je 
l’entends. Sinon je les retire du commandement commun et du CPO. 

- Tres bien, alors, camarade, rappelle-toi ce qu’on a appris en Russie : 
on reste des freres meme quand on est des ennemis... 



- Va te faire foutre, Aybak, roh nik rebbek, avait lache Zoubir aussi 
calmement que possible. J’ai toute latitude d’agir comme je l’entends en 
tant que responsable et en tant que haut officier et la je t’emmerde, 
monsieur kawad des gens du yacht ! 

Aybak fixait du regard ses rangers foulant le gravier de la cour de ce 
bunker ou il etait cloitre depuis des mois. « Mais quoi ? Ce bonhomme n’a 
pas de femme ni d’enfants ? >>, se demandait tout le monde a propos 
d’Aybak. Celui-ci cachait sa vie comme il cachait son incroyable pistolet, 
un .44 Automag, revu par les Russes pour allonger le chargeur et le 
canon : une version hybride du plus puissant pistolet au monde, edite en 
seulement huit exemplaires, dont l’un etait la propriete d’Aybak. 

- Tu peux dire ce que tu veux, Zoubir, mais moi je vous ai a l’oeil, toi 
et tes hommes. Tu fais un pas de cote et je serai la pour te buter. 

Zoubir s’etait arrete face a Aybak et, d’un mouvement brusque, avait 
plaque son bras gauche sur sa poitrine et l’avait immobilise. 

- Aybak, tu ne me paries plus jamais comme ga ! Tu as perdu la tete, 
espece de petit merdeux, de cafardeux de mes deux ! Tu t’adresses a un 
officier, espece de sous-merde ! 

Aybak avait fixe un moment ce bras qui le retenait a la poitrine. 
Zoubir etait hors de lui. Aybak avait souri. 

- D’accord, j’attends tes explications, colonel Sellami. 

Zoubir n’avait meme pas reflechi. Il avait deja anticipe les soupgons du 
paranoi'aque officiel. 

- Tu me dis que ma zone pose probleme, alors j’agis en consequence. 
Sai'fi est engage dans une mission que je veux discrete et je n’ai 
absolument aucun compte a te rendre. 

Aybak avait considere d’un haussement de sourcil ironique le bras qui 
lui barrait le passage. 

- C’est ga, colonel, mais je te previens, la cour martiale et la prison a 
vie, a cote de ce que je peux te faire subir, c’est rien. 

Il s’etait degage du bras de Zoubir et s’en etait alle d’un pas lent vers 
la porte du bunker, qu’il avait refermee doucement derriere lui. 



Zoubir etait reste plante la, au milieu de cette cour deserte, avec la 
nette conviction que ce qu’il redoutait le plus venait de se passer : ouvrir 
un nouveau front avec Aybak sur un terrain sensible qu’il ne controlait 
plus. Sa propre vie, ses entrailles, la chair de sa chair, ses derniers 
retranchements. Et trouver la, dans son inimitie, si longtemps preservee 
des services et de lui-meme, une breche qui permettrait a Aybak de le 
detruire et de le presenter en offrande aux gens du yacht, rien que pour sa 
gloire personnelle, et pour sortir multigalonne de cette guerre. 

Dans cette nuit et ce froid, et pour la premiere fois de sa dure vie de 
soldat, il s’etait senti si seul qu’un fremissement lui avait parcouru le 
corps, comme le souffle d’une fragilite qu’il ne soupgonnait pas jusque-la, 
jaillissant en toute impudeur devant son regard d’acier, et le mettant a nu 
face a la banalite des choses de la vie. Il se sentait humilie. La colere etait 
montee en lui comme une balle de kalachnikov. Prete a tuer. Son fils. Son 
propre fils. 
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Quelques jours auparavant, les quatre amis s’etaient reunis dans le 
bois des Peres blancs, deposant leurs cartables au pied des pins. Ridicule 
geste de distanciation entre le lyceen et le combattant clandestin. Entre 

l’age qu’ils avaient et celui que le destin leur imposait. Si jeunes, presque 
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des gamins, et si adultes, a parler de vie et de mort. A negocier la prise en 
main d’une arme et la justification d’un crime. Inversant les existences et 
les statuts, les enjeux. 

Sidali alluma une cigarette, nerveux, et raconta l’incident survenu 
apres leur derniere reunion. 

- Quand on s’est quittes la derniere fois, un connard de flic m’a 
controle a la sortie du bois, a croire qu’il nous espionnait ici... II etait bien 
precis dans sa fouille... Jamais vu dans les parages ou au commissariat du 
quartier... 

Amin, inquiet, alors que Nawfel et Farouk etaient concentres sur 
l’objet de la reunion, demanda : 

- Et il etait comment, ce flic ? 

II pensa aux services et a leur manie d’etre partout et nulle part, 
comme son propre pere. 

- Peut-etre un mec d’un autre commissariat ou de la BMPJ qui s’est 
perdu ici, poursuivit Amin, parfois ils rodent partout en empietant sur les 
prerogatives de leurs... 

Farouk le coupa brutalement : 
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- Ecoute, arrete tes conneries et parlons plutot de ce qui nous amene 
ici, on ne veut pas trop trainer, deja que, apparemment, les flics nous 
tournent autour, y a pas de hasard ! 

Amin et Sidali etaient assis sur une marche incrustee dans un denivele 
de terre au milieu des antiques pins maritimes alors que les deux autres, 
Farouk et Nawfel, se tenaient debout face a eux, tendus, l’air mecontent. 
Farouk avait les mains qui tremblaient legerement, il les dissimulait 
derriere son dos. Nawfel, lui, tirait sur sa cigarette nerveusement, langant 
des nuages gris, comme les premices d’un orage. Amin leur jetait deja un 
regard noir, devinant a l’avance l’objet de la colere de ses amis. 

- Je suis contre ton idee de passer a Taction, Amin ! C’est de la folie ! 
Nous, si on tombe, c’est la merde, mais toi tu as toujours ton pere pour te 
repecher, langa Farouk qui laissa echapper la rage qu’il contenait depuis 
leur sortie du lycee. 

Amin prit l’attaque calmement et hocha la tete avec un sourire 
narquois, ce qui mit Farouk hors de lui. Ce dernier avanga d’un pas vers 
les deux lyceens assis et s’immobilisa a quelques centimetres. 

- On n’a pas a tuer qui que ce soit ! On n’est pas des assassins ! 

Sidali se leva pour faire barrage entre Amin et Farouk, et ce dernier 

recula d’un pas. 

- On en discute, d’accord ? tenta Sidali en ouvrant les bras devant 
Farouk pour desamorcer sa colere. 

- On en discute ? Tu te fous de nous, Sidali ? intervint Nawfel en 
jetant sa cigarette sans l’ecraser. 

Amin demeura silencieux, digerant l’attaque de Farouk sur son statut 

de privilegie. Oui, son pere pourrait le sauver en cas de catastrophe, si les 
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terros et l’Etat les prenaient en chasse, mais avait-il pense, ce con de 
Farouk, a ce que lui ferait son pere en decouvrant leur organisation ? Son 
pere ne se contenterait pas de lui faire passer un sale quart d’heure. Qa 
serait pire. Il ne savait pas quoi, mais il faisait confiance a son sens du 
chatiment. 



- D’accord, Sidali, tu veux qu’on en discute ? OK, moi je suis contre, 
Nawfel aussi est contre. Un, je ne suis pas un assassin, vous non plus 
d’ailleurs, et deux, pourquoi le buter ? 

- Pas envie de discuter de qa avec toi, Farouk, si tu as envie de te 
casser, fais-le, on n’a pas signe de contrat entre nous. 

Amin lacha sa phrase avec une froideur qu’il ne maitrisait pas. 
Quelque chose remonta du fond de son etre, un melange de cruaute et 
d’une nouvelle luddite faite de desir de vengeance et d’aveuglement, qui 
plongeait loin dans ses racines. Mais il avait aussi conscience que son 
desir de vengeance etait motive par la trahison de Kahina, son insultante 
infidelite, et qu’elle sous-tendait sa volonte meurtriere. 

Farouk le considera un moment en passant une main nerveuse dans 
ses cheveux. 

- Tu veux qu’on bute le frere de ta copine, comme qa ? C’est quoi ce 
delire ? 

- On a une arme et, pour la premiere fois, un mec dont les liens sont 
tres clairs avec les terros. Je ne vois pas ce qui te pose probleme. 

- C’est le frere de ta copine, connard. 

- C’est un terro, et on peut l’abattre facilement, on ne peut plus se 
contenter d’appeler les flics pour jouer aux delateurs caches. On s’est dit 
depuis le debut qu’on devrait a un moment ou a un autre passer a quelque 
chose de plus serieux... Et en plus, on va se faire reperer en utilisant les 
codes des services dans nos appels... Tu veux plus casser du barbu, toi ? 

Nawfel regarda ses amis les uns apres les autres, puis baissa la tete 
pour reflechir un moment, ou pour se desoler devant l’obstination d’Amin. 

- Je doute de tout ce que tu dis, Amin. Arrete de te foutre de nous. 
Moi je quitte l’organisation et Farouk aussi, mais avant, Sidali et Amin, un 
conseil d’ami, ne vous enfoncez pas comme qa dans la merde. On est en 
guerre, on ne joue pas, la. OK, on a ete d’accord pour le flingue, pour 
nous proteger en cas de problemes, mais la, non. Moi, je ne tue personne ! 

- Et que fais-tu du serment ? 

Nawfel awanqa vers Amin et posa sa main sur son epaule. 



- Le serment ? Justement, je suis en train de le respecter, on devait 
surtout prendre soin les uns des autres. 

C’etait peut-etre Page plus avance de Nawfel, ou son ton 
condescendant avec cette main paternaliste sur son epaule, Amin ne put 
se retenir. 

- Tu n’es pas mon pere ! 

Nawfel retira sa main et recula brutalement, heurtant Farouk derriere 
lui. Et Amin realisa ce qu’il venait de dire. La spontaneite de sa reponse 
refletait l’ironie cruelle de sa position. 

- Tu n’es pas un assassin, Amin ! Deconne pas, mon frere ! Sidali ? 

Farouk tentait le tout pour le tout. Sidali s’approcha de Farouk, leurs 

visages se touchant presque, et lui mit les deux mains sur les epaules. 

- Je ne te juge pas. Faites ce qui vous semble juste, toi et Nawfel. Moi 
je suis decide. II nous faut un geste fort pour sortir de ce que nous avons 
ete condamnes a etre, des brebis qui se suivent pour plonger aveuglement 
dans le massacre de l’abattoir. Nous tuerons ceux qui nous tuent. 
Rappelle-toi le serment ici... Que feras-tu quand ton pere ou ton grand- 
pere seront assassines ? Tu deposeras plainte ? On n’en est plus la. On a 
demarre un true, entre nous, faut pas s’arreter devant le premier 
scrupule... C’est le frere de la copine d’Amin ? Et apres ? C’est lui qui a 
ramasse le plus de renseignements sur un suspect en si peu de temps, 
confirmant un lien avec les groupes ou avec la bombe d’El-Harrach... Et 
apres ? Si c’est pas vrai, est-ce que c’est grave, ya erreb ? Eux, ils ne 
s’encombrent pas de toutes ces precautions. Ils nous buteraient tous pour 
un rien, comme cela se passe, la maintenant, partout... On fera pleurer 
leurs meres avant qu’ils ne fassent pleurer les notres ! Tebki yemmah ou 
ma tebkich yemma ! 

Farouk baissa encore la tete. Emu peut-etre. Penser a son pere et a son 
grand-pere cibles par les barbus. Mais tuer, din erreb, c’etait pas du tout la 
meme chose. 

- Je sais, c’est des animaux qu’il faut aneantir, massacrer jusqu’au 
dernier, mais la, non. On deviendra comme eux, Sidali khouya... Amin ! 



Et c’est ta copine en fin de compte ! Tu en fais quoi ? 

Amin resta de marbre et regarda maintenant 1’aine du groupe, Nawfel, 
dont le teint sombre virait au gris anxieux. 

- C’etait ma copine. Je n’ai pas tres envie d’en parler. Elle n’est pas 
venue avec moi a la fete de Sarny a Bab Ezzouar. Elle n’est plus avec moi, 
c’est tout. 

- Suis pas convaincu, pesta Nawfel alors qu’un bruit en contrebas les 
fit sursauter. 

Sidali retira ses mains des epaules de Farouk qu’il tenait fermement. 

Amin se leva d’un bond. Trop tard. 
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A quelques dizaines de metres jaillirent deux 4x4 blancs, a 
l’approche silencieuse, conduits par des mastodontes en tenue noire, 
visage decouvert, en colere. 

Un lieutenant, reconnaissable aux deux etoiles argentees accrochees a 
sa poitrine, s’avan^a vers eux, laissant ses hommes former un cordon de 
securite autour, kalachnikov en bandouliere et Beretta 92 vingt-trois 
coups en evidence a la main. II avait a peine la trentaine et une gueule de 
gamin, brun avec de grands yeux noisette, le crane rase comme pour 
contrebalancer son air juvenile. 

Amin, Sidali, Nawfel et Farouk, sans reflechir, allerent a la rencontre 
des hommes et s’arreterent a quelques pas de l’officier qui les devisagea, 
d’abord avec suspicion, puis avec surprise. Sans un mot, les quatre 
gargons tendirent leurs cartes de lyceens. L’officier les examina et fit signe 
a ses hommes de regagner les deux vehicules. Ils se disperserent comme 
un vol d’oiseaux avant d’etre avales par les puissants 4x4, moteurs 
vibrants et blindage ostentatoire. 

- Qu’est-ce que vous foutez la ? demanda l’officier dans un 
claquement sec. 

Amin s’avanga, pietinant la ligne de securite qui le separait de 
l’officier. 

- On attend nos copines. 



L’officier sourit devant leur calme apparent et rangea l’arme dans son 
holster en cuir, sur le flanc de ses cotes musclees. II fit demi-tour sans un 
mot. Les vehicules demarrerent discretement, emportant ce jeune 
contingent guerrier, cette masse fievreuse de muscles et d’armement, vers 
d’autres terrains de suspicion et de mort. 

Amin pensa, une seconde, a son pere. Portait-il une cagoule dans ses 
operations ? Seraient-ils, eux, les enfants, les peres, les ennemis, les 
suspects et les morts ? Tout cela a la fois ? Oui, et cela etait toute sa vie, 
maintenant. Maintenant et a jamais puisque... 

- Puisque tu me dis que khlass, qa y est, alors c’est bon, ici nos 
chemins se separent. Sans rancune, \anqa Amin sans regarder Farouk qui 
marchait a cote de lui, remontant vers l’escalier en pierre et leurs 
cartables negligemment poses la. 

- On ne veut pas etre vos complices, dit Farouk en regardant droit 
devant lui, on arrete tout. 

Sidali devanga le groupe vers les pierres et s’assit en rangeant sa carte 
de lyceen dans la poche de sa veste. II resta silencieux, les yeux se 
promenant entre ses trois amis. 

- D’accord. 

Amin se contenta de cette reponse et alia recuperer son cartable. Ses 
mains tremblaient-elles aussi ? De peur ? De rage ? Les deux a la fois, 
certainement. II venait de perdre plus que des amis, des freres de sang. 
Mais sa determination nouvelle, nourrie par son desir de vengeance 
contre Kahina, qui entretenait une relation intime avec une fille, une 
flic... Interieurement, oui, il s’etranglait de colere. D’indignation meme, 
maintenant contre Farouk et Nawfel qui le lachaient au moment ou il 
fallait tout donner, au moment ou il fallait plonger reellement dans la 
guerre. 

Sans un mot, Strangles peut-etre par le meme degre de ressentiment, 
mais pour des raisons differentes, Farouk et Nawfel attraperent leurs 
cartables et s’eloignerent vers la sortie du bois. 

- Tu me suis toujours ? 



Sidali regarda Amin debout, qui fixait le dos des deux amis s’eloignant 
parmi les pins maritimes. 

- Je sais qu’on ne tue jamais personne pour les bonnes raisons, mais 
la, il nous faut un exemple. Meme s’il n’y aura qu’un seul mort, meme si 
c’est le premier et le dernier qu’on abat. Mais je dois te dire une chose. 
Regarde-moi. 

Sidali vit le visage gris de son ami, un masque de mort et de tristesse. 
Il y vit aussi une effroyable determination a tuer. 

- Dis-toi bien que si on commence ainsi, on ne pourra pas s’arreter, tu 
sais bien qui sont les prochaines cibles... 

Amin devina la pensee de son ami. Il en eut un frisson. 
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- On sait que nos ennemis, ce ne sont pas seulement les barbus, l’Etat 
aussi nous a mis dans cette merde. Si on tue un barbu, on devra ensuite, 
pour etre coherents avec nous-memes, et surtout pour justifier l’assassinat, 
tuer un gars de la houkouma. Il nous faudra un symbole. Et s’il n’etait pas 
ton... 

Horrifie, Amin ne put riposter. Son visage s’anima et son bras se leva 
pour arreter l’argumentaire de la machine infernale qu’ils avaient 
enclenchee. 

- Et s’il n’etait pas ton pere, ga serait la cible ideale. 

Amin jeta son cartable a terre et s’assit dessus, ramena ses genoux vers 
son buste et les enserra entre ses mains jointes. Il laissa sa tete retomber 
et lacha : 

- On ne va pas refaire la guerre entre nos parents. 

- Ce que nous a raconte Hadj Brahim n’a rien a voir avec ga, Amin. 
C’est juste une idee impossible, mais logique si on poursuit notre 
raisonnement. 

Avant meme qu’Amin ne digere les mots de Sidali, ce dernier revint a 
la charge : 

- Et si ton pere decouvre tout ga ? 

Amin ne repondit pas. 

- On est morts, tous morts, repondit Sidali a sa place. Tres morts ! 



Si morts qu’il fallait tracer tout droit. Oublier le flingue et les 
documents dissimules entre les cahiers et les manuels du lycee pour ne 
pas attirer l’attention du flic, du gendarme, ou de ce para au regard de 
tueur sous son cheche qui soulignait sa provenance de Biskra, de la 
caserne des forces speciales, ces bouffeurs de serpents pour qui egorger 

etait simple comme bonjour. Tracer droit et passer inapergu dans le 
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champ visuel paranoi'aque des porte-flingues de l’Etat vengeur, de l’Etat 
mechant qui voulait retrouver sa stature bafouee par ses rejetons barbus ! 
Tracer tout droit, comme une balle insolite qui subit la rotation 
vertigineuse, matrice de sa propulsion, en un courage fou qui te prend par 
les testicules, puis monte vers le ventre quand tu demandes un jus de 
citron degueulasse au camion fast-food a la sortie du lycee avec, a 
quelques centimetres de tes bras qui ne tremblent meme pas, des flics et 
des gendarmes qui commandent bruyamment leurs miserables sandwichs 
merguez-frite-omelette. Et oublier le soleil et les lyceennes, oublier 
jusqu’au gout du jus de citron qu’on avale comme s’il n’en etait rien. Or la 
mort, la torture et la disparition arbitraire etaient juste la, tapies a 
quelques centimetres, entre les mains de ce flic ou de ce gendarme. On ne 
pouvait meme pas leur en vouloir d’etre les instruments de la mort et de 
l’horreur qui t’attendait, si jamais un regard mal place dirigeait leurs 
soupQons vers toi, la fouille et l’arrestation, la brutalite et la disparition. 
Les flics et les gendarmes, cibles mouvantes, proies presque trop faciles 
pour les terros, simple chair a canon eparpillee par un commandement 
hors de portee des frequences radio, savaient que leur vie ne tenait a rien. 
A rien. Jeunes mecs armes par l’Etat pour le defendre, ils avaient 
decouvert qu’ils devaient d’abord sauver leur peau face a l’hostilite de tout 
un chacun : le voisin, l’ami, l’oncle, la copine, le passant anonyme. Ce bras 
a cote de moi, si proche, plus proche que le cordon ombilical, est ton 
executeur, l’agent qui t’humiliera, qui plongera tes parents dans 
d’insondables angoisses, qui te livrera a des flics bourres dont les propres 
collegues et amis ont ete butes par des tangos dont tu feras partie, 
puisque tu portes illegalement une arme durant une guerre qui n’en est 



pas vraiment une. Ce n’est plus une guerre, c’est un massacre, un carnage 
quotidien et banalise. Un carnage. Le pire, car il regule ta vie et te donne 
le courage de porter l’arme qui peut te condamner a la torture, dans les 
casernes et souterrains que gerent Zoubir Sellami et ses camarades. Le 
talkie-walkie a cote gresille. Le Beretta 81 t’oblige a te faire tout petit, a 
etre ailleurs pour ne pas attirer l’attention du flic ou du gendarme... 
Discret mais bien la, present, a l’ecoute des mille bruits et messages de la 
guerre fusant du talkie-walkie, alors que l’agent dans sa tenue bleue ou 
verte, usee par le temps, remercie froidement pour le sandwich, et tu vois 
dans ses gestes banals, payer et jauger entre ses mains son casse-croute 
emballe n’importe comment, puis partir, le salut de ton ame et de ton cul, 
car tu ne seras ni tue ni viole avant, au moins, la fin de la journee. Les 
forces de l’ordre et la milice repartent en un mouvement synchronise, 
jetant des regards suspicieux completement gratuits, et tu les vois 
s’eloigner sans meme bouger ta tete. Car tu es connecte au moindre de 
leur mouvement et tu sais que tu ne pourras rien faire si jamais 
l’apocalypse se declenchait. 

Quelle folie poussait un lyceen a porter une arme a feu et a decider de 

tuer d’autres humains, alors qu’on nageait en pleine paranoia et que les 

forces de l’ordre se faisaient tirer comme des lapins ? Certains diront que 

c’est parce qu’ils etaient deja morts. Ou peut-etre s’agissait-il d’un 

desespoir qui voulait aller de l’avant ? En fait, le mobile etait de se sentir 

trop jeune pour accepter le statut pathetique du sursitaire. Tout le monde 

avait ete contamine sans le savoir par le sang des aieux, des peres, des 

meres et des tantes qui avaient, bizarrement, nage contre le sens 

despotique de l’histoire pour liberer tout un pays de 1’humiliation. Ce 

n’etait pas qu’un indigeste folklore revolutionnaire, c’etait le moteur 

meme de cette folie meurtriere, c’etait ce qui avait arme ces jeunes bras de 

lyceens. C’etait de cela qu’il s’agissait, ne pas obtemperer au diktat de 

l’assassinat, de tous les assassinats, de partout, des tangos ou de cette 
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structure pathologique qu’est eddouwla, l’Etat acariatre et cruel pret a 
vous sauter a la gorge en cas de demonopolisation de la violence, son 



capital premier et fondateur. Mais on leur avait quand meme bien appris, 

a ces fistons de l’independance, a ne pas baisser la tete devant un 
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chikour ! A la maison, dans leurs reves, a l’ecole, dans la rue, au cimetiere 
et au jardin d’enfants ! 
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II fallait le prevoir un apres-midi. Ce moment entre le dejeuner et les 
abords de la priere de la mi-journee. Surtout quand il fait tres chaud ou 
quand il pleut. Les petites rues sont desertes pour un moment. Les flics 
mangent a 13 heures. Et meme les jeunes couples attendent la fin de 
journee pour se voir a l’abri des regards des freres et des voisins. C’etait 
dans cet angle mort du jour qu’Amin et Sidali avaient planifie l’assassinat 
de Mehdi, le frere aine de Kahina, identifie par Amin comme suspect plus 
que convaincant, complice ou meme membre du FIDA, et dont 
l’elimination par balle enverrait un message clair a ses complices 
terroristes : « Vous n’etes pas les seuls joueurs avec les services dans cette 
guerre clandestine, nous sommes aussi clandestins que vous, nous vous 
connaissons et nous vous detruirons. » Les deux jeunes hommes 
monterent leur embuscade a l’escalier d’El-Dahlia, un endroit peu 
frequente a proximite de la cite d’Amin, qui reliait le quartier a la rue, en 
contrebas, menant au lycee mixte. Escalier protege par des murs de deux 
a trois metres, borde par un terrain vague envahi par des herbes hautes et 
des chardons d’un cote, et, de l’autre cote, par le mur d’enceinte du lycee 
Abane-Ramdane. Un piege parfait. Une opportunity parfaite pour un guet- 
apens. 

Amin et Sidali avaient suivi Mehdi pendant des jours. Ils avaient 
appris par coeur son emploi du temps. Du matin a la fin de journee, il se 
trouvait a la maison de jeunes a El-Harrach ou il avait repris le travail 
apres l’attentat contre la salle de sport. Il rentrait chez lui, rue Ahmed- 



Aoun, pour dejeuner et, deux fois par semaine, il remontait jusqu’a 
Lavigerie pour aller faire sa priere aux Dunes, les deux vieilles mosquees 
d’El-Harrach etant jugees pas assez « dures » par les barbus du quartier. Il 
empruntait automatiquement cet escalier vers midi et demi pour passer 
devant le lycee, sans doute pour s’assurer que sa soeur ne trainait pas en 
dehors de l’etablissement. Un detour qui ne lui coutait pas grand-chose, il 
ne reprenait les seances que vers 15h30. Mais cela lui couterait autrement 
plus cher aujourd’hui. Autrement plus cher, avaient decide Amin et Sidali. 

Assis tous les deux sur la portion de l’escalier ou les murs etaient les 
plus hauts, dans ce desert urbain que creait le debut de l’apres-midi, Sidali 
et Amin attendaient leur proie avec l’angoisse d’un accouchement. 
Accoucher d’une mort. Aller au-dela de ce qu’ils etaient. Apres une longue 
nuit sans sommeil et des jours sans contacts telephoniques. Assis la, le 
pistolet .7.65 dissimule par Amin sous sa veste, la crosse serree dans sa 
main droite sous le tissu, le poids appuyant sur ses cotes. Ils ne se disaient 
plus rien. Concentres ? Meme pas. Juste cette extraordinaire frousse qui 
remontait du plus profond de l’ame et du ventre vers la tete et le visage, 
transfigurant leur gueule d’ange et leur perception du monde. Amin 
pensait que cela ressemblerait a un champ de tir, comme ce qu’il avait vu, 
gamin, avec son pere dans de nombreuses casernes. Mais il ne s’agissait 
plus d’une cible en carton. 

Ils entendirent des pas et se leverent comme un seul homme. Ils virent 
Mehdi devaler les marches dans son survetement jaune et noir frappe de 
l’ecusson de l’equipe de karate d’El-Harrach. Arrive a leur niveau, il leur 
langa un regard sans trop s’attarder. Deux lyceens accoudes au mur. Pas 
plus. 

- Merrad ! cria Amin. 

Amin convoqua le nom, la famille. Pas le prenom. 
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« A genoux, rebbek », lancerent les deux jeunes hommes a Mehdi, 
interloque face au pistolet que braquait sur lui Amin. Le ton dur qu’ils 
employerent avait moins pour objet d’intimider leur proie que d’ancrer les 
deux bourreaux dans leur funeste role. 



Les yeux hors de leurs orbites, Mehdi les regarda, hebete dans un 
premier temps puis horrifie. L’equilibre autour de lui, ce semblant de vie 
et de normalite quotidienne, venait de voler en eclats, bruyamment. II se 
mit a genoux alors qu’il perdait quasiment l’usage de ses jambes. « Ils vont 
pas me buter ces petits cons ?! >> pensa-t-il, ou tenta-t-il de penser au 
milieu du chaos mental dans lequel il etait plonge. En face, l’arme pointee 
sur sa tete resumait l’univers et sa vie. 

La mort etait la, prete a jaillir, dans le canon de l’arme braquee sur lui. 
Il se dit mille choses et rien. Coupable ou pas. Ennemi reel ou simple 
passant fauche par cette salope de guerre qui racolait large du cote des 
victimes et aussi des bourreaux. Le massacre etait si imminent que Mehdi 
oublia le rituel de la chahada. Tout s’etait dissous, son etre et son histoire, 
aussi solides fussent-ils, dans la lave de peur panique qui tordait ses 
boyaux, provoquait la pisse. 

La peur avait pris possession de l’univers. Dans ce trio, elle etait la 
maitresse, le trou noir qui les aspirait tous les trois. 

Amin avait imagine la scene des jours plus tot. Lui dirait-il : « creve, 
salaud ! >> ? Ou, plus solennel : « Ceci est la punition de ceux qui 
collaborent avec les terroristes >>, phrase souvent inscrite par les paras ou 
les Ninjas sur les bouts de carton accroches aux cadavres cribles de balles 
ou egorges qu’on retrouvait le matin tot dans les rues des banlieues est et 
sud. Mais la, les mots lui echappaient, le quittaient. Il ne restait que ce 
doigt enserrant la detente. 

Sans fermer les yeux, comme il se l’etait promis dans l’intimite de son 
lit la veille, Amin tira. Il vit Mehdi propulse vers l’arriere et porter la main 
a sa joue dans un cri bref et strident. Amin sentit la main de Sidali lui 
prendre le pistolet et entendit un deuxieme tir. Enfin Mehdi s’ecroula. Un 
continent sombra devant eux, englouti par une colere d’ocean dont le 
fracas devastateur hantait l’humanite depuis des siecles. Ils ne virent pas, 
dans ce colossal naufrage, le sang qui coulait ni le nuage de debris d’os 
craniens jaillissant du front de Mehdi. Ils l’enjamberent, fuyant, Sidali 
tirant Amin par le bras en sautant quatre a quatre les marches. 



- Cours Amin, coins, ne t’arrete surtout pas ! 

En bas de l’escalier, ils se regarderent, Amin reprit ses esprits et Sidali 
lui confia le pistolet. L’arme devait etre cachee la ou personne n’irait la 
chercher : au domicile du colonel Sellami. Ils se separerent et marcherent 
chacun de son cote, vite. Le monde venait de s’ecrouler autour d’eux, 
croyaient-ils. Mais cela faisait deja longtemps qu’il s’etait ecroule en un 
tumultueux cliquetis de squelettes, s’effondrant autour d’eux et parmi eux. 
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- Hadaret ... 

Sai'fi essaya de ne pas attirer l’attention des officiers en tenue kaki 
bariolee, reunis autour des rapports, cartes et documents eparpilles sur la 
table, talkies-walkies poses par-dessus pour eviter qu’un coup de vent 
n’emporte la guerre imprimee. Mais Aybak ne rata pas l’appel discret de 
Sai'fi qui s’avangait vers le colonel Sellami et lui murmura quelque chose a 
l’oreille. Aybak observa Zoubir : rien ne changea dans les traits de son 
visage. II resta penche sur l’expose de l’officier qui detaillait d’une voix 
monocorde les bilans de la soiree en indiquant sur les cartes d’Alger et de 
sa banlieue les zones d’operations et d’attentats. Sai'fi se retira rapidement 
en saluant son superieur. Aybak le regardait intensement, comme s’il 
tentait de sonder son esprit. Sellami, s’il remarqua son insistance, fit mine 
de rien et resta concentre sur les cartes et les bilans operationnels. 

Aybak se redressa et ajusta sa ceinture militaire. II toisa Zoubir. 

- Du nouveau ? 

« Kh’tok », « ta soeur >>, repondit Zoubir interieurement tout en relevant 
la tete et en regardant aussi fixement que possible Aybak. 

- De ton cote ? Les operations rendent bien, non ? 

Aybak sentait le mauvais coup venir avec ce Sai'fi qu’il soupgonnait de 
mener des operations pour le compte de Zoubir. 

Zoubir, toujours concentre, posa a l’officier qui presentait les comptes 
rendus operationnels des questions precises et techniques. Aybak renifla 
comme un chasseur la proie qui ouvrait elle-meme une breche opportune 



dans son dispositif defensif. II avait peut-etre, la tout de suite, une fenetre 
de tir pour abattre Zoubir Sellami, le challenger a ses yeux et aux yeux 
des patrons du yacht, et atteindre le sommet de la hierarchie secrete et 
puissante. 

Zoubir calcula tout ce qui se passait dans la tete de ce terrible Aybak 
tout en faisant mine d’ecouter l’expose technique. II savait qu’il ne fallait 
rien laisser transparaitre de la decharge de tension qui lui traversait le 
corps. Et surtout, il devait planifier calmement les etapes a venir, sans 
laisser son emotion de pere l’emporter. Dans un coin de sa tete, Zoubir 
dessinait deja les plans de son action pour etouffer cette affaire genante. 

Aybak s’approcha de Zoubir et lui demanda a voix basse : 

- Qu’est-ce qu’il a, Sai'fi ? 

Zoubir prit son talkie-walkie et repondit avec assurance et 
detachement : 

- Des coups de feu entendus dans le secteur de Lavigerie et peut-etre 
un mort. Tu avais raison, Aybak, cette zone devient inquietante. 

- On envoie une equipe ou on laisse les flics de Qaher s’en charger ? 

Aybak posa la question mecaniquement alors qu’il etait desargonne 

par le calme apparent de Zoubir. Quelque chose lui echappait. De son 
cote, Zoubir savait qu’il fallait jouer serre, ne pas trop cacher les choses 
pour ne pas eveiller les soupgons d’Aybak. 

- Je vais y aller moi-meme, ce n’est pas loin de mon quartier, je 
connais les lieux et le commissaire du coin. 

Zoubir se dirigea vers la sortie et dit a Aybak : 

- Je te tiens au courant des que j’arrive la-bas. 

Aybak opina du chef et regarda son collegue quitter la salle d’un pas 
decide mais sans precipitation. Alors qu’il reflechissait a envoyer des 
hommes a lui pour surveiller son cirque, son talkie-walkie gresilla 
nerveusement. 

- Alpha au rapport ! 

C’etait Structure, sur le yacht, qui reclamait une synthese immediate 
de l’expose. Aybak sortit de la salle et s’isola dans le couloir pour reciter 



les bilans, et peu a peu la voix imperieuse de Structure exigeant des 
details et des evaluations precises couvrit les pensees d’Aybak, qui 
regrettait cet appel l’empechant d’organiser la filature de Zoubir. 

Zoubir recupera Saifi dans le pare de vehicules, choisit le gros Nissan 
Patrol noir et demarra en trombe, verifiant qu’aucun autre vehicule ne 
sortait a sa suite. 

Saifi n’osait plus dire un mot. Devant son silence gene, Zoubir lacha : 

- On doit faire vite. 

Devant ce lapidaire plan d’actions, Saifi s’inquieta encore plus. 
Qu’avait decide le colonel et, surtout, le pere ? C’etait la premiere fois de 
sa jeune carriere dans les services et la guerre que les assassins etaient 
identifies. Et voila qu’il s’agissait du rejeton de son patron ! « Dans quelle 
merde va m’embarquer Zoubir Sellami ? » s’inquietait le capitaine Saifi qui 
voyait bien que sa vie pouvait voler en eclats de differentes fagons. Aybak 
le ferait passer en cour martiale, ou bien le buterait, tout simplement. 

Lan^ant le bolide blinde a pleine vitesse, Zoubir se concentrait sur la 
conduite, mais sa tete bouillonnait. II avait deja fait des plans en prevision 
du pire scenario. Mais la, il etait en plein dedans, le pire scenario prenait 
corps sur le terrain. Il capta l’inquietude de son subordonne et lacha en 
braquant violemment le volant du puissant 4x4, coupant la route a 
plusieurs vehicules pour prendre la bretelle El-Harrach : 

- C’est mon affaire, je te blanchirai avec « eux » si ga derape. 

- D’accord, hadarat, se contenta de repondre Saifi en un souffle 
neutre. 

Mais le jeune capitaine savait pertinemment que ce genre d’affaire 
parallele a l’interieur de la « maison >>, dans le dos des autres colonels et 
generaux, ne pouvait se terminer qu’avec de la casse. Et il savait que, la, 
dans ce bolide fondant sur Lavigerie, il faisait partie de la casse. 

L’arrivee du Nissan Patrol au bas de l’escalier de Dahlia fit l’effet d’un 
aigle se posant au milieu d’un vol de pigeons. Les policiers, les 
ambulanciers et les badauds presents sur place se disperserent, avec des 
regards de crainte et de haine envers le bolide qui dechargeait les deux 



hommes en tenue para, tete decouverte et kalachnikov a la main, un 
talkie-walkie dans l’autre. Un petit homme chauve, la cinquantaine, en 
costume fripe, Beretta quinze coups a la main, s’approcha de Zoubir et de 
Saifi et les salua rapidement. 

- C’est par la... indiqua Merzaq, le commissaire du quartier. 

Zoubir le connaissait depuis une dizaine d’annees, bien avant le debut 
de la guerre. C’etait un ancien voyou, un dur, un bon, qui tenait bien son 
commissariat, encadrait avec severite et equite ses jeunes flics. 

- On n’a touche a rien, j’attends l’equipe de l’identite judiciaire d’El- 
Harrach, ils sont en route. 

Les trois hommes escaladerent une portion de l’escalier pour arriver a 
la scene du crime. 

Le sang avait coagule dans une aureole autour de la tete du cadavre 
tordu, le tronc plie sur les genoux, les yeux et la bouche grands ouverts 
comme pour exprimer la surprise, la joue droite dechiquetee - un coup 
rate, pensa Zoubir, imaginant le tremblement de la main de son fils. Un 
frisson le traversa. Le commissaire Merzaq tendit a Zoubir une carte 
d’identite froissee que Zoubir examina sans la tenir, les mains occupees 
par sa kalachnikov et son talkie-walkie. 

- II est fiche chez nous mais pas plus, il se tient a carreau 
apparemment, commenta le commissaire en baladant son regard entre 
Zoubir, Sai'fi et le cadavre. Vous avez des choses sur lui par hasard ? 

Saifi fixait le corps. Etait-ce sa faute ? Zoubir avait decide d’alleger la 
surveillance de Mehdi, d’autant que les absences non justifiees de Saifi 
commen^aient a attiser la curiosite d’Aybak. 

- Non, mentit Zoubir a Merzaq, en fixant le trou au milieu du front. 

Ce petit cratere ridicule etait une piste balistique aux yeux 

experimentes du colonel. Un petit calibre, facile a cacher mais assez 
efficace a bout portant et en visant les points vitaux : la tete, le coeur ou le 
foie pour faire souffrir plus longtemps. On n’en etait plus a la rafale de 
kalachnikov ou a la chevrotine du fusil a canon scie qui ravageaient les 
corps, perforant les os et dechiquetant les entrailles. 



- Hebba frrass, une balle dans la tete, propre et net. Du rare 
aujourd’hui. Meme si le tireur a du s’y prendre a deux fois et lui a troue la 
joue. 

Le commissaire langa son commentaire sans attirer l’attention de 
Zoubir qui regardait au-dessus de lui. Les hauts murs cachaient aux 
voisins la scene du crime. Le vieux commissaire devina sa pensee. 

- On a cuisine les voisins, ils etaient pour la plupart au boulot, et les 
meres de famille n’ont rien pu voir. 

Le seul a cuisiner, pensa Zoubir, est enferme chez moi a quelques 
centaines de metres d’ici. Avant d’arriver sur les lieux, Zoubir et Sai'fi 
s’etaient arretes dans un taxiphone au-dessus du lycee Abane-Ramdane et 
Zoubir avait cree la panique en deboulant dans le petit local, Tokarev a la 
hanche. II s’etait engouffre dans une cabine, avait compose un numero de 
telephone et parle tres bas, tout en faisant face a la petite salle et a la 
porte d’entree afin de parer a toute eventuelle attaque. 

- Oui, c’est moi... Amin est rentre ?... Tu verrouilles la porte de 
l’interieur et tu ne le laisses plus ressortir... Suis a cote, je t’expliquerai... 
Ne t’inquiete pas, j’arrive dans moins d’une demi-heure... Les voisins 
parlent de tirs... Non, non, ga n’a rien a voir... OK. 

- C’est combien ? 

Le sang avait reflue du visage du jeune patron et des clients du 
taxiphone qui avaient du interrompre leurs conversations a la vue de ce 
monstre en kaki, representant de la mort et de la terreur sur terre. Zoubir 
s’etait adresse au patron d’un ton si sec que le jeune homme en avait 
oublie de regarder le compteur sous ses yeux. 

- Pas de probleme... avait-il balbutie avec difficult^ pour trouver 
quelque chose a dire. 

Zoubir avait pose une piece de dix dinars sur le comptoir en faisant 
sonner le metal sur le bois et avait quitte le petit local en claquant la porte 
en Plexiglas a la faire exploser, pour sauter dans le 4 x 4 et demarrer en 
trombe. Les occupants du taxiphone, jusque-la plonges dans la 
quotidiennete des courses ou de la drague par telephone, etaient 



passablement traumatises par l’intrusion de la guerre en personne, tout en 
kaki et en arme sovietique, comme un elephant de l’armee d’Hannibal 
langant d’effrayants barrissements, fondant trompe levee dans un magasin 
de porcelaine. 

Sai'fi avait garde le silence alors que Zoubir manoeuvrait le lourd 
bolide blinde a travers les rues de Lavigerie, tournant a gauche et a droite 
dans ce quartier qu’il connaissait depuis ses jeunes annees, enfant, 
clandestin fida'i, commissaire politique, puis rapidement flic quelques 
annees apres l’independance. Pere et colonel, fils de la banlieue et de la 
Peripherie absolue. Absolue car a la marge des choses d’Alger, de ce 
centre batardise en une Babylone de tueurs et d’intrigants dont il etait 
devenu le complice et le bras seculier. Mais sans rien regretter, tout en 
assumant sa fonction de colonel et de seigneur de la guerre, depuis 
l’explosion des violences et l’indecente ouverture des robinets de sang de 
ce pays, et de ces enfants si jeunes, avec, maintenant, ce flux non coagule 
emportant tout, meme son fils. 

Le talkie-walkie de Zoubir crepita alors qu’ils attendaient tous les trois, 
Sai'fi, le commissaire et lui, autour du cadavre, l’arrivee de l’equipe de 
l’identite judiciaire. 

- Zulu... ici Alpha pour rapport preliminaire, dit la voix metallique 
d’Aybak. 

Zoubir descendit quelques marches pour s’isoler des deux autres. 

- Ici Zulu, souffla Zoubir dans le talkie-walkie qu’il tenait tout contre 
son visage, le regard fixe sur les deux hommes qui discutaient en haut des 
marches. Identification approfondie en cours. On va surement passer la 
main a la surete du quartier. Mais on doit rester un moment pour verifier 
les details... L’arme est nouvelle, petit calibre, execution en bonne et due 
forme... Peut-etre la piste des nouveaux groupes dont tu me parlais la 
derniere fois... Vaut mieux approfondir. 

- D’accord, Zulu. J’informe Qaher alors. 

- OK, se contenta de repondre Zoubir en calculant le temps qui lui 
restait avant l’arrivee des chiens renifleurs d’Aybak et de Qaher. 



II fallait agir vite. Zoubir rejoignit Sai'fi et le commissaire et susurra a 
l’oreille du capitaine : 

- Reste la, les hommes de Qaher ou d’Aybak ne vont pas tarder. Je file 
chez moi parce que ma femme vient de tomber malade. C’est la derniere 

chose que je te demande dans cette affaire. Je te laisse la Nissan. 

\ 

- A vos ordres, colonel. 

Sai'fi se sentit rassure par la promesse que c’etait la « la derniere 
chose » que son superieur exigerait de lui, mais il apprehendait la venue 
des hommes d’Aybak et leurs questions. 

Zoubir serra la main du commissaire. Il remonta lentement l’escalier 
entoure de grands murs pour deboucher sur un parking borde d’un cote 
par des villas aux enceintes surelevees de barbeles et, de l’autre, par la 
cite ou il habitait. Le quartier etait desert en cet apres-midi. Les coups de 
feu et les voitures de patrouille sillonnant les environs avaient vide les 
lieux. Et c’etait tres bien ainsi. Zoubir s’engouffra dans la cage d’escalier 
dont la porte restait ouverte la journee malgre ses rappels incessants aux 
voisins. Sa femme demeurait seule la plupart du temps et il savait que 
toutes les precautions devaient etre prises a toute heure du jour et de la 
nuit. 

Il escalada les marches quatre a quatre, la kalachnikov battant dans 
son dos la mesure de sa course. Il allait d’abord s’occuper de son fils, puis 
liquider vite fait cette affaire avant que les hommes d’Aybak ne s’en 
melent. 
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Amin rentra chez lui vacillant. II attendit devant la porte de 
l’appartement avant de glisser la cle dans la serrure, le temps de controler 
ses spasmes nerveux, le flingue coince au bas de son dos. Derriere cette 
porte, chez ses parents, etait-ce un refuge ou un piege ? II cacherait l’arme 
du crime dans l’antre du Dragon colereux. Son corps tremblait, corps 
d’adolescent trop etroit pour contenir une guerre et dissimuler un pistolet 
qui venait d’oter fame d’un vivant. Le tir, l’acte en lui-meme, etait colie a 
sa peau. Le sien et celui de Sidali, qui lui avait repris l’arme pour tirer une 
seconde fois. II respira profondement, se decida a ouvrir la porte, a 
presenter un visage serein, dans un extreme effort de coercition contre les 
crispations musculaires qui defigurait sa face. Et presque instantanement, 
alors que ce n’etait peut-etre pas le moment, et sans savoir pourquoi 
(pourquoi le saurait-il ?), il pensa a Farouk et a Nawfel, amis et freres, a 
leur destin commun eclate par la decision de passer a l’acte, a leur fidelite 
(ou non) au serment du secret. Eux aussi pouvaient passer tres facilement 
du statut d’amis a celui d’ennemis, si jamais ils balangaient l’operation 
sous la contrainte ou, pire, mus par un acces de remords. Des cibles, eux 
aussi ? Une balle qui partirait en fermant les yeux, et en comptant 
toujours sur Sidali pour ajuster le tir et rectifier l’hesitation. Mais non, tu 
delires, Amin. Tuer tes amis ? Et aussi fougueusement, il pensa a la fagon 
dont il allait reprendre le lycee samedi, dans deux jours : comment allait-il 
assister aux cours, faire face a la banalite du lycee et a la gravite des 
regards de Farouk et de Nawfel ? Encore eux ! Il savait qu’on pouvait 



survivre apres tant de morts, ou du moins il attendait de voir comment 
cela se passerait apres le bain de sang. Mais comment vivre apres avoir 
donne la mort ? Amin ouvrit la porte. 

- Amin ? 

Hassniya l’appelait de la cuisine. Il se dirigea vite vers sa chambre, 
cacha le pistolet sous son lit, puis la rejoignit dans la cuisine baignee par 
la lumiere du balcon attenant. Il trouva sa mere belle et rayonnante a cet 
instant, peut-etre parce qu’il avait tant besoin de son reconfort. Il 
l’embrassa furtivement alors qu’elle enlevait son tablier de cuisine, 
decouvrant sa robe d’interieur aux motifs a fleurs, galbant son vieux corps 
qui se tenait encore malgre les annees, devoilant la peau blanche de ses 
avant-bras nerveux, levant vers lui ce visage ride et tendre, ces yeux clairs 
cernes depuis la nuit de ses temps a lui, Amin. 

- Tu veux manger ? 

- Non, ga va. Apres peut-etre, je vais reviser dans ma chambre. 

Amin voulait juste embrasser sa mere avant d’aller mourir de sommeil 
tant il etait epuise. Mais il ne s’agissait pas seulement de fatigue, meme 
nerveuse. Il voulait se refugier dans le sommeil pour s’effacer du monde. 
Partir quelques dizaines de minutes ou l’apres-midi entier ailleurs, n’etre 
rien pendant que l’univers digerait le meurtre de Mehdi, le frere de 
Kahina, son premier et consternant amour fondateur. Kahina ? Amin etait 
allonge quand son nom resonna dans sa tete comme un coup de tonnerre. 
Kahina ? Kahina aux funerailles de son frere qu’elle pleurerait car il etait 
le frere et le sang, le frere dont la mort avait ete planifiee par lui, l’amant 
econduit, puis l’image de ses levres, un sourire, puis l’enterrement et ses 
larmes. Les images dansaient et se melaient sur l’ecran de ses paupieres, 
qu’il se forfait a fermer pour annihiler le monde autour de lui. Mais le 
monde se charpentait a l’interieur meme d’Amin et se reconstruisait 
rapidement, de l’escalier, scene du meurtre aux bois des Peres blancs, du 
lycee, a la face terne de son pere, des levres de sa mere demandant 
invariablement si ga allait, au visage ferme de Kahina qui assumait son 
infidelite. C’etait son monde. Avec quelques nai'ves bribes de souvenirs 



d’enfance quand son pere n’etait qu’un pere, quand sa mere n’etait qu’une 
maman, pas un bloc de craintes. 

« On lui a tire dessus. >> 

La phrase le surprit presque, elle jaillissait des trefonds tourmentes de 
son ame et de son corps. Son corps qui ne sentait pas la masse du petit 
pistolet enfoui sous le matelas, mais qui repercutait les deux detonations 
en boucle. Resonnances des coups de feu. L’assassinat n’avait ete que sang 
et son, avec ce leger claquement de la gachette qu’en fait on n’entend pas, 
et l’inaudible fracas des os craniens a la reception du projectile, ainsi que 
le froissement du survetement et le bruit de Mehdi s’affalant sur ses 
genoux et tombant raide mort, apres le tir fatal de Sidali au front. Tous 
ces sons entendus ou imagines en echo dans sa carcasse horizontale 
couvrirent la sonnerie du telephone dans le salon, et le bref echange entre 
Zoubir et Hassniya, la bouche collee au combine, les yeux inquiets. Sans 
s’en apercevoir, comme pour une banale sieste, Amin sombra dans le 
sommeil. 

- Win rah ess’lah ? Ou est l’arme ? 

Amin sursauta et se retrouva assis au pied du lit face a la figure bleme 
et au regard noir de rage de son pere en tenue kaki, kalachnikov en 
bandouliere et Tokarev a la hanche, le poing droit menagant tendu vers 
lui, main crispee, alors que l’autre tenait fermement le talkie-walkie. 
Penche vers lui, a quelques centimetres de son visage, son pere ne hurlait 
pas. Pire : il murmurait, lachant ses mots distinctement, les levres serrees. 
Sa colere s’effagait derriere un calme horrifiant. Amin entrapergu dans 
l’encadrement de la porte la fragile silhouette de sa mere, les deux mains 
sur la bouche comme pour conjurer la detresse et la surprise de l’irruption 
de son mari dans la maison, puis dans la chambre de leur fils. 

- Ou est l’arme, rehhek ?! 

Zoubir repeta la question en prenant fermement son fils par le bras. 

- Negtoul reh’kom gad ! Je vous tuerai tous ! Tu m’as mis a poil, sale 
chien, arritni ya kelb ! 



Un bras menagant se tourna vers Hassniya, sans un mot, juste un geste 
brusque et agressif qui lui signifia de quitter la chambre. 

- L’arme ! beugla Zoubir en se retournant vers Amin, le visage 
deforme par sa colere liberee. 

Le reveil violent, les bruits de l’assassinat, les questions de Sidali, le 
depart de Nawfel et Farouk, Kahina qu’il avait sublimee, sa peur panique 
devant ce colonel des services qui se trouvait etre son pere, avec droit de 
vie et de mort autant qu’Ibrahim sur son aine, les yeux rouges de sang de 
Zoubir, la peur, la panique encore, et encore et encore comme une lave 
qui brulait tout dedans, les entrailles et le regard qui ne voyait que le 
visage defigure du pere, et qui jaillissait, cette lave qui sortait de la 
bouche en mots saccades. 

- La, la ! 

Amin roula sur lui-meme de l’autre cote du lit et tomba par terre en 
indiquant le matelas. Zoubir le souleva et decouvrit le pistolet, dont il 
s’empara. 

- Tu es mort ! 

Zoubir avait retrouve son calme du debut. Il prononga la sentence en 
hochant la tete, apres avoir considere l’arme un bref moment et l’avoir fait 
disparaitre dans la poche laterale de son pantalon de treillis. 

« Les empreintes ! W’licL el qahba, fils de pute », pensa Amin alors qu’il 
s’agrippait au matelas renverse, essayant de se mettre debout alors que 
ses jambes ne le portaient plus. 

- Je vais te tuer, Amin ! 

Amin esquiva le premier coup de poing que lui assena son pere, mais 
Zoubir lacha entre-temps le talkie-walkie et decocha son poing gauche qui 
atteignit la machoire de son fil. Amin degringola sur le cote, se tordant de 
douleur, la main sur la machoire sans doute cassee. Hassniya cria en 
faisant irruption dans la chambre, s’interposant entre les deux hommes, 
intercalant son corps entre les deux masses, l’une avachie par terre et 
l’autre prete a bondir, le poing devant. Zoubir, en evitant sa femme, perdit 
l’equilibre et tomba sur le cote. La crosse de la kalachnikov qui s’enfon^a 



dans son dos lui arracha un hurlement de bete sauvage. Car tout se 
trouvait dans ce cri de douleur et de rage : la colere contenue contre son 
fils, la tension accumulee face a Aybak, a sa hierarchie et au pays entier ; 
toute cette colere remontait de plus loin encore, de ces nuits de guerrier 
impitoyable, depuis des annees a servir la mort sur un plateau ; mais 
encore de plus loin, encore et encore, depuis l’enfance, a trimer, et cette 
autre guerre lorsqu’il etait tout jeune. Tout cela se compressa comme le 
gaz propulseur de la balle dans le canon de son ame et explosa, projetant 
la balle en un cri venu de tous les ages de Zoubir Sellami. Et la, pere, 
mere et fils, trinite effondree a cote du lit retourne, restaient suspendus 
quelques secondes dans la sideration de ce moment cruel. Ils bougerent 
tous en meme temps, pantins ridicules dont le marionnettiste imaginaire 
semblait avoir emmele les fils, membres s’agrippant les uns aux autres 
pour sortir de l’hebetement. Zoubir se leva, ramassa son talkie-walkie et 
sortit de la chambre sans un regard derriere lui. Amin s’assit sur le bord 
du lit, maintenant sa machoire comme si elle allait se detacher de son 
visage. 

- Qu’est-ce qui se passe ? demanda Hassniya. 

Dans le salon, Zoubir se tenait debout, levres et poings serres, face a 
un mur qu’il fixait intensement, comme s’il attendait qu’il lui revele 
quelque mysterieux passage vers un autre monde. 

- Ton fils, prononga-t-il, est implique dans une affaire tres grave. 

II se retourna vers elle. 

- Je vous enferme de l’exterieur et je coupe le telephone. 

II s’avanga vers l’appareil pose sur une console mauresque et arracha 
le fil d’un coup sec, avant de se diriger vers la porte, fermant a double 
tour derriere lui. 

Hassniya revint vers la chambre d’Amin dont la porte etait fermee. A 
cle. Elle tambourina de toutes ses forces en criant son prenom. Elle finit 
par glisser le long de la paroi en bois pour tomber par terre en pleurs. 

Amin resta petrifie sur le bord du lit, il s’etait enferme machinalement, 
sans faire attention a son geste, puis avait repris sa place. Ses jambes le 



portaient a peine, sa machoire n’etait que douleur, mais cette derniere 
s’effaga a mesure que l’ampleur du desastre se devoilait a lui. A peine 
assassin que deja coupable et condamne par l’autorite du pere colonel. 
C’etait trop rapide, comme enchainement des catastrophes. II ne pensa 
pas encore a Sidali et aux autres, que l’onde de choc allait bientot 
engloutir sous un amas visqueux d’emmerdements a haut risque. Pas 
encore. II ne pensait a rien. II ne pensait meme pas qu’il etait foutu. II 
pensait juste que cela allait trop vite. Et rien ne se presenta devant ses 
yeux, ni la chambre etrangement calme apres la colere dechainee du pere, 
ni l’effroyable desarroi de la mere. Seule persistait l’image de Zoubir - il 
l’appelait ainsi maintenant, le pere etant symboliquement mort a l’instant 
meme ou il avait prononce la condamnation a mort de son fils -, les yeux 
noirs de haine, les puissants poings en avant. Tout autour n’etait plus 
qu’obscurite et il sentait que cela faisait un siecle qu’il avait tire sur Mehdi. 
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Zoubir prit sa voiture, jeta la kalachnikov au pied de la place du mort, 
crosse en haut pour la saisir a la moindre alerte, demarra en trombe et 
conduisit vite a travers les rues du quartier, tenant le volant d’une main 
nerveuse, le talkie-walkie cale dans l’autre, tout pres de sa bouche et de 
son oreille. 

- Ici Zulu. Au rapport ! 

De l’autre cote de la communication crepitante, la voix de son adjoint, 
le capitaine Sai'fi, s’eclaircit peu a peu. 

- Zulu 2 au rapport, les renforts sont la. Perimetre securise et isole. 

Zoubir serra les dents, les renforts n’etaient que les chiens renifleurs 

d’Aybak, venus aux nouvelles, le traquant. II changea de frequence tout en 
s’engageant sur la bretelle de la Moutonniere qui descendait vers El- 
Harrach. 

- Ici Zulu au rapport. 

- Ici Alpha. 

La voix metallique d’Aybak, le ton presque cordial, lui glaga le sang, il 
en sentait la mefiance, un chasseur qui avance a pas de loup vers sa proie. 
Aybak n’avait pas abandonne son attitude suspicieuse de grand 
paranoiaque professionnel. 

- Je crois que c’est toi qui avais raison, Alpha... 

Zoubir langa Lhamegon et attendit quelques secondes la replique. 

- Pour... ? 



Le ton changea. Le doute etait maintenant du cote d’Aybak, 
desargonne par le debut d’aveu de son rival. 

- II n’y a pas de noeud, c’est un serpent qui se mord la queue. Les gars 
de la montagne ont mal supporte que des elements urbains leur 
echappent, ils butent les marginaux qui ont pris leur autonomie. Le tir de 
tout a l’heure, c’etait un reglement de comptes. Un des leurs s’est fait 
descendre. Un Blanc, un inconnu de nos services, une page blanche... pas 
si blanche que qa, un element des groupes urbains que le maquis ne 
controlait apparemment pas... 

- Reglement de comptes ? Entre eux ? 

- Oui, c’est pour cela que j’avais detache Zulu 2, pour enqueter sur 
place ces derniers temps. 

Zoubir avait conscience, et il y reflechissait depuis les revelations de 
son adjoint concernant les activites clandestines de son fils, qu’il etait en 
train d’intoxiquer son propre camp, lui faire perdre du temps dans sa 
guerre et l’aiguiller vers de fausses pistes. Mais il n’avait plus le choix. 
C’etait qa ou envoyer son fils dans les salles de torture d’Aybak, puis au 
peloton d’execution. 

- On en parle ici, ordonna Aybak, excede par le ton assure de Zoubir. 

Meme dans l’etat de nervosite extreme qui l’habitait, une pointe de 

satisfaction faillit venir se nicher dans la voix de Zoubir, qui entrevoyait 
son piege se refermer sur Aybak. 

- J’arrive. 

- Et comment va madame ? 

La question manqua de peu de percer les defenses de Zoubir qui 
comprit qu’Aybak avait contacte le capitaine Sai'fi. 

- C’est pas tes oignons ! 

La reponse seche de Zoubir finit par canaliser l’attention d’Aybak. 
L’emmener ou il voulait en se montrant comme il avait toujours ete face a 
lui, ne rien laisser transparaitre de l’etat de nervosite extreme qui 
l’etranglait, et affirmer que les lignes n’avaient pas bouge d’un iota. Zoubir 
restait droit dans ses bottes de rival insolent et d’officier jaloux de ses 



prerogatives et de sa vie privee. Si Aybak avait eu des doutes, ils devaient 

etre leves par l’attitude de Zoubir, egal a lui-meme. 

\ 

- A tout a l’heure. 

Aybak coupa la communication et Zoubir jeta l’appareil sur le siege 
voisin alors qu’il etait deja aux abords d’El-Harrach, du cote de Belfort, 
son quartier d’enfance qu’il ne regarda meme pas defiler devant lui : il 
devait realiser la deuxieme etape de son plan d’urgence et n’avait plus 
beaucoup de temps. Aybak l’attendait de pied ferme. 

La Renault 25 traversa les hauteurs d’El-Harrach et slaloma jusqu’au 
centre-ville a travers la rue Ahmed-Aoun, debouchant sur la placette de la 
mairie, avec ses palmiers et son monument aux morts dont certains noms 
inscrits dans le marbre pour la posterite comptaient parmi les 
compagnons de Zoubir. Eux, tranquilles a jamais dans une gloire qu’ils 
n’avaient meme pas cherchee, prisonniers de marque dans la stele blanche 
et grise rehaussee par un verset du Coran et le drapeau, et lui prisonnier 
de sa camisole de force faite de guerre et de compromis, de batailles 
secretes et sales, a ramasser la merde des autres a mains nues. Batailles 
sans gloire, sans gagnant ni perdant; seul celui qui frappait le plus fort, et 
qui poussait l’horreur plus loin que le camp adverse, se voyait coiffer, juste 
un instant, d’une couronne de laurier, vite remplacee par une couronne 
d’epines. Zoubir contourna la placette sans un regard au monument aux 
morts et fonga vers les HLM, la barre marron qui coupait toute vue 
derriere la mairie et le marche. Il se gara le plus pres de la cage d’escalier 
ou habitait Fares, son ancien compagnon d’armes qu’il avait failli executer 
un jour lointain, qui semblait si proche aujourd’hui. On aurait dit que 
1962, c’etait hier, ou il y avait quelques heures. « On les tue tous ? » 
L’abri. L’attentat rate dans ce cafe. Hadj Brahim. Les ombres qui dansaient 
dans cet abri. Hadj Brahim ! Que penserait-il de tout cela ? Zoubir se 
passa la main sur le visage et respira profondement comme pour se 
cramponner au present et effacer ce passe si pesant. Il enveloppa 
soigneusement le petit calibre dans un chiffon sale, le remit dans sa poche 
tout en scrutant d’un oeil suspicieux la zone, et sortit du vehicule. 



La vue d’un militaire, kalachnikov en bandouliere, traversant la 
dizaine de metres entre la voiture et la cage d’escalier puante, surprit puis 
effraya les quelques jeunes qui trainaient devant 1’immense barre. Zoubir 
n’eut pas un regard pour eux et fonga droit devant. II n’avait plus de 
temps. II monta quatre a quatre les marches jusqu’au sixieme etage et 
frappa violemment a la porte. II savait que Fares ne travaillait pas le jeudi 

apres-midi. 

\ 

A peine s’entrouvrit la porte que Zoubir la poussa violemment, 
bousculant 1’homme qui tomba a la renverse, terrorise. 

- Wechbi rebbek ?! cria Fares qui tenta par reflexe de se relever, 
appuye sur un coude. 

Mais le pied de Zoubir etait sur sa poitrine et, d’un mouvement de 
l’epaule, ce dernier fit glisser la kalachnikov entre ses mains, la pointant 
vers Fares. 

- Ton fils est la ? 

Zoubir leva son pied et le fit pivoter vers l’arriere pour claquer la porte 
et laisser Fares se relever lentement, tout en maintenant le canon du fusil 
d’assaut pointe sur lui. 

- Qu’est-ce que tu nous veux, Zoubir ?! 

Le rale de Fares sonna comme une supplication. Sidali apparut dans 
Fencadrement du couloir, fixant la scene d’un regard panique. Fares ota 
ses grosses lunettes de vue et se retourna vers son fils, tetanise a quelques 
metres. Zoubir, l’impitoyable chasseur, le terrible colonel des services qui 
ne savaient jamais rendre un prisonnier vivant a ses proches, s’hab 
essnadeq, « les gens des cercueils >>, en voulait a son fils trente-deux ans 
apres qu’il avait voulu abattre Fares comme un chien dans l’humidite 
obscure de cet abri antiaerien. Fares ouvrit la bouche, tentant de chercher 
les mots, les questions, les protestations, pour au moins proteger son fils 
ou, mieux, affronter l’ouragan de feu et de fureur qui s’abattait sur eux. 
Confusement, Fares se perdait a chercher une raison a l’irruption de 
Zoubir, et cela l’effrayait. Zoubir ne l’attaquerait pas ainsi, ne se 
permettrait pas de le bousculer et de le menacer avec sa kalachnikov, 



meme arme de toute cette impunite et cet arbitraire ambiant, sans une 
tres bonne raison, une raison terrible. Comme une condamnation sans 
appel de son fils par les gardiens sanguinaires de l’Etat. 

Zoubir et Fares regarderent Sidali, debout a l’entree du couloir qui 
desservait le petit quatre-pieces. Le jeune homme realisa que tout etait 
fini, il venait de toucher du doigt l’ampleur de la catastrophe. Ses yeux de 
lapin aveugles par de puissants phares, paralysant son cerveau ou une 
seule idee se debattait contre les parois de son raisonnement fige, se 
promenaient, affoles, entre le canon brandi par Zoubir et la face defaite 
de son pere, dechire entre l’humiliation et le desarroi. L’evidence lui sauta 
au visage comme un monstre hideux, le crime avait ete si vite elucide, ils 
n’avaient aucune marge de manoeuvre face aux deux parties, les tueurs 
officieux et les assassins officiels. Meme pas le temps de plonger dans le 
traumatisme de l’acte criminel et de maudire le monde entier, et meme 
au-dela, pour avoir eu le reflexe de prendre l’arme des mains hesitantes 
d’Amin et tirer encore une fois, les yeux ouverts et le souffle coupe, pour 
viser la tete de celui qu’il ne connaissait pas mais qui devait mourir. 

« On l’a fait juste parce que vous autres, nos peres, nos legions de 
peres, nous faites payer le prix ingrat de votre lache echec, de votre si 
belle vie a l’ombre des nuages noirs que vous avez refuse de voir, 
decennie apres decennie. C’est vous, les assassins, vous, les coupables ! 
C’est vous qui meritez la condamnation et l’infamie du criminel que nous 
assumons a votre place. » 

Sidali sentit son corps se rasserener. Mu par la colere qui gagnait du 
terrain sur la terreur qui l’engourdissait, il avanga de quelques pas vers les 
deux adultes. Fares etait appuye sur le mur de l’entree, les mains ballantes 
et l’oeil hagard, alors qu’en face l’ange de la mort ivre de colere avangait 
vers Sidali rapidement. Il fit pivoter la kalachnikov crosse vers l’avant et 
l’abattit sur son visage, lui eclatant le nez et les levres. Fares se jeta sur le 
dos de Zoubir, avant de se voir catapulte en arriere d’un puissant coup 
d’epaule et d’un coude qui l’atteignit en plein visage. Il glissa par terre, se 
tapant la tete contre la porte d’entree. Zoubir se tenait debout, comme le 



mat d’un navire en plein naufrage, terrasse par la puissance des vagues 
hurlantes, au milieu du pere et du fils, tournant la tete pour apprecier la 
scene, ravalant une colerique ecume de salive. 

Fares tenta de se relever. 

- Qu’est-ce qui... Salaud ! 

II reussit juste a prononcer ces mots a travers le filet de sang qui 
s’ecoulaient de ses levres. 

Zoubir rangea son arme dans son dos, regarda Sidali qui se relevait 
laborieusement en s’aidant du mur, et tira de sa poche laterale le chiffon 
qu’il mit a plat dans sa main, decouvrant pan par pan le pistolet qu’il 
montra a Fares. 

- C’est a toi, qa ? 

Fares, debout, prudemment appuye contre la porte, ecarquilla les 
yeux, incredule, puis fixa Sidali d’un air plein de reproche, de colere et 
d’incomprehension. 

- Qu’est-ce que tu as fait ? 

Sidali resta silencieux. L’attention de Fares se concentra sur son fils, 
oubliant jusqu’a la masse de Zoubir qui s’interposait entre eux deux. 

- Ton fils a entraine le mien, Amin, dans un assassinat. Ils viennent de 
tuer un jeune avec ta propre arme. 

Le ton du colonel etait a present calme. Comme si l’evidence qu’il avait 
liberee par ces quelques mots devait conjurer les tourments qu’ils venaient 
de partager. 

- Je te conseille de l’enfermer ici, on avisera ensemble ensuite. 

Zoubir bouscula Fares, paralyse contre la porte, pour sortir. 

Pere et fils resterent un moment face a face. La mere de Sidali n’allait 
plus tarder a rentrer de ses courses. 

Fares avanqa vers son fils et le gifla pour la toute premiere fois de sa 
vie, avec toute l’humiliation et toute la violence que lui avait injectees 
Zoubir. 
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- Ce n’est pas trop tot, releva Aybak, le yacht reclame des explications. 
Tu t’es trompe de chemin ? Sai'fi est deja la. 

Zoubir posa ton talkie-walkie et sa kalachnikov sur son bureau, au- 
dessus d’un tas de dossiers et de cartes, puis se tourna vers Aybak, assis 
sur le canape de la salle commune, une tasse de cafe froid a la main, la 
tenue bariolee impeccable, le regard aussi sarcastique que mechant. II 
sortit d’un tiroir deux rapports plies en deux et, prenant place face a 
Aybak, les deploya sur la table basse qui les separait. 

- Celui-la, c’est le rapport complet sur l’incident de tout a l’heure. Le 
second rapport, c’est mes conclusions sur ce fameux reseau. 

Aybak regarda d’un oeil interesse le doigt de Zoubir qui resta appuye 
sur le second dossier. 

- Raconte-moi done, Zoubir, je lirais ensuite attentivement tout ga. Les 
chefs attendent a bord du yacht, comme je te l’ai dit, fit-il avec un petit 
sourire en avalant les dernieres gouttes de son cafe. 

Zoubir se redressa sur sa chaise et toisa Aybak d’un regard qu’il voulait 
aussi neutre que possible, le visage detendu, offrant un masque 
d’efficacite et de detachement. 

- En somme, j’ai reexamine les incidents des dernieres semaines, les 
liquidations dans la zone El-Harrach/Lavigerie/Oued Smar, en recoupant 
la bio des mecs butes, les calibres utilises et aussi les derniers 
communiques des groupes au maquis dont tu trouveras une copie dans le 
dossier. Les types voulaient se lancer dans des operations urbaines, Alger- 



Est et pourquoi pas Alger meme. Or le maquis n’avait aucun controle sur 
ces anciens sympathisants du FIS, dont certains au passe de malfrat, juges 
trop proches des commissariats de quartier, avaient ete exclus de 
l’organisation terroriste. C’est pour ga qu’on les a identifies assez vite. On 
a meme la copie d’un communique qui condamne a mort certains d’entre 
eux... 

- Done, si je comprends bien, ce seraient des actes isoles... ? Comment 
expliquer alors qu’ils ont essaye de te buter devant chez toi ? 

- Justement, on a mis plus de temps a identifier les mecs qui m’ont 
tire dessus, parce qu’ils venaient directement du maquis, eux. 

Aybak se pencha pour prendre la liasse de papiers, la posa sur ses 
genoux et fixa Zoubir. 

- C’est-a-dire qu’on est passes, chez les tangos, de la coordination a 
l’autonomie... Un peu comme toi, tu fais tes trues de ton cote au lieu de te 
coordonner avec Qaher et moi. 

- Je voulais avancer vite, sans qu’a chaque etape de l’enquete je sois 
oblige de torcher un rapport de cent pages pour rendre des comptes aux 
paranos du yacht, qui, eux, savent tout mieux que ceux qui sont sur le 
terrain, les mains dans la merde, et qui ne font que me parasiter. Je ne t’ai 
rien cache, Aybak... Tout est la... Le resultat est la. 

- Oui, mais je t’avertis, c’est la derniere fois que tu fais cavalier seul. 

- Je t’emmerde, general, lis ga, puis appelle le yacht, s’ils ne sont pas 
convaincus, tu peux toujours leur proposer de bombarder tout Alger-Est. 

Aybak commence a lire le rapport sans plus preter attention a son 
collegue, reste assis un moment avant que la sonnerie du telephone de la 
ligne interieure ne le fasse se lever. II posa le combine et interpella Aybak, 
plonge dans le decryptage des documents. 

- Je te laisse, ma femme n’est pas bien. 

- Tu veux prendre un medecin de chez nous ? Y a toute une equipe au 
deuxieme bloc. Prends pas de civil. Tu connais la consigne. Ces salauds 
sont infiltres par les tangos... 

- Cla ira, c’est juste sa migraine qui s’aggrave... 



II n’etait pas question que les yeux d’Aybak penetrent jusqu’a chez lui. 
Surtout en ce moment. II devait d’abord retourner chez Fares, tout en 
prenant mille precautions au cas ou Aybak le faisait suivre, pour lui 
intimer l’ordre de faire disparaitre son fils par n’importe quel moyen, 
l’envoyer en France, en enfer ou au fin fond du desert, mais vite et aussi 
discretement que possible. L’autre urgence etait d’appliquer le plan de 
sauvetage pour son fils. Ils devaient demenager, le faire changer de lycee 
puis l’envoyer dans le seul endroit ou aucun tango ne le chercherait, ou 
Aybak perdrait sa trace car il serait trop proche des hommes de la Securite 
de l’armee, comme un legendaire guerrier cache sous les ailes du dragon 
pour mieux prevenir son souffle enflamme : l’academie militaire de 
Cherchell. 

Zoubir enfila une tenue de civil, pour se deplacer sans attirer 
l’attention, et s’engouffra dans sa voiture en gardant la kalachnikov a cote 
de lui, le Tokarev dans la boite a gants et le petit .7.65 emmitoufle dans 

son chiffon dans la poche revolver de son jean. 

\ 

A peine arrive a la bretelle d’El-Harrach, il entendit son talkie-walkie 
gresiller. Il s’arreta au milieu d’un barrage militaire en brandissant sa 
carte et sortit de la voiture pour prendre 1’appel. 

- Ici Zulu. 

- Ici Yankee... 

Le yacht a l’autre bout de la communication. C’etait le moment de 
verite. 

- Selon le rapport d’Alpha, nous sommes satisfaits du travail. Mais tu 
es trop proche de la zone. Tu dois demenager... 

Il reconnut la voix metallique de Structure, calme. Demenager ! Il les 
connaissait trop bien. Ils etaient tellement previsibles malgre leurs ruses 
de grands malades paranoi'aques. Zoubir avait prevu cette mesure, tant 
qu’il serait a la tete de toutes les operations dans cette zone, et puisque la 
nouvelle donne venait bouleverser leur strategic, il etait imperatif de 
mettre sa famille, et lui-meme, a l’abri, loin d’Alger-Est. 



- ... a la cite militaire 12, il y a une villa disponible, avec toutes les 
commodites... Avec un garde aussi... 

- Je ferai le necessaire tres vite... 

La cite militaire de Sai'd-Hamdine, le must des residences des officiers 
superieurs des services. D’accord. Tres tres vite meme, maintenant que le 
yacht avait enterine son rapport et qu’Aybak, pour un moment, un court 
moment, n’etait plus sur son chemin. Zoubir avait remporte une bataille 
contre son rival, en attendant le denouement de la guerre. 

- Mes respects... 

Le colonel remonta dans la voiture en saluant de la main les soldats 
du barrage. Il fonga sur El-Harrach, sa premiere etape. Faire vite. Avant 
qu’Aybak ne s’interesse a nouveau a lui et a sa famille. 
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Zoubir se rendit chez Fares et frappa a la porte le plus doucement 
possible. Une maniere de faire amende honorable aupres de 1’homme qu’il 
avait malmene quelques heures plus tot. Son ancien compagnon de guerre 
resta un moment face a lui, ne sachant pas a quoi s’attendre. « On avisera 
ensemble », lui avait dit le colonel plus tot. On avisera de quoi ? se 
demandait Fares qui perdait pied dans ce naufrage, tenant la porte d’une 
main, et pressant de l’autre un mouchoir macule de sang sur son nez 
fracasse. 

Zoubir leva les avant-bras, le regard morne, comme pour signifier a 
Fares qu’il n’avait rien a craindre (ou presque) de cette seconde visite. 

- Wassyla est la, dit Fares en lui cedant le passage pour entrer. 

Sa femme, catastrophee, avait decouvert en rentrant ses deux hommes 
assis face a face dans le salon, se regardant en chiens de faience. Wassyla, 
qui avait jete au sol le cafetan delicatement emballe dans un tissu blanc 
immacule, avait retenu ses cris a mesure que Fares, toujours assis face a 
Sidali, lui decrivait l’apocalypse qui venait de faire irruption dans leur 
logis. Sidali avait entendu le bruit feutre du corps de sa mere s’affaissant 
sur le tapis. 

- On doit parler, siffla Zoubir en depassant Fares et en se dirigeant 
vers le salon. 

Zoubir passa une main lasse sur son visage en s’asseyant sur le canape 
en cuir noir bon marche. 



- Ou est-il ? demanda le colonel aussi calmement que possible, n’osant 
pas regarder Fares en face. 

- II s’est enferme dans les toilettes. Sa mere est allongee. 

Allongee ? Effondree, en larmes, paralysee par l’ampleur du crime que 
sa propre chair portait en elle desormais et a jamais. 

- Qu’est-ce qui leur a pris ? lacha Zoubir dans un rale. 

Fares ota le mouchoir ensanglante, surpris par la question de Zoubir, 
les yeux fixes sur la fenetre du salon qui donnait sur un ciel sans nuages. 

- II faut... II faut que ton fils parte loin, le plus vite possible, continua 
le colonel. 

- Tu ne les arretes pas ? 

Fares posa la question comme une provocation, avec un sentiment de 
terreur aussi. II puisa dans la colere qu’il nourrissait, contre son fils, 
contre Zoubir, contre le monde entier, l’energie de provoquer le colonel. 

Zoubir planta ses yeux comme des lances dans ceux de son ancien 
compagnon d’armes et repeta en se levant : 

- II faut qu’il parte vite et loin, debrouille-toi. Je ferai de meme avec 
Amin. Ne m’appelle pas au telephone a la maison. S’il y a urgence, fais- 
moi porter un mot disant que tu as trouve de bons cours de soutien. Fais 
vite, je ne pourrai pas les retenir longtemps... 

Les idees de Fares s’animaient. II devait evacuer son fils loin des 
tueurs officiels et de la justice expeditive. II recouvra ses reflexes d’ancien 
combattant, d’adolescent clandestin risquant sa vie sous la menace des 
paras, aux cotes de ce Zoubir sans coeur. II redevenait, a son grand 
desespoir, ce qu’il avait mis pres de trente ans a oublier, poignee de terre 
apres poignee de terre : un agent docile de la violence necessaire. 

- C’est quoi ce merdier ? Wedi s’ra ? 

Zoubir fronga les sourcils, essayant de resumer l’affaire le plus 
efficacement possible. 

- Nos fils ont monte une sorte d’organisation clandestine pour traquer 
les terros et, cet apres-midi a Lavigerie, ils ont execute un gars. 



Fares regut la reponse comme un boulet. Et, bizarrement, l’effarement 
fit rapidement place a une image : le regard que Sidali lui avait decoche 
quand son neveu Halim avait ete assassine. II n’oublierait jamais ce 
regard. 

Apres ces moments d’hebetement puis d’evidence qui remonterent a la 
surface des eaux dechainees de son esprit, il balan^a : 

- Ils nous hai'ssent ! 

Zoubir s’appretait a se lever, puis se laissa tomber sur le canape, 
interloque par les mots qui sortaient de cette bouche aux levres serrees 
par un ancien ressentiment. 

- Ils nous hai'ssent ?! 

- Ils nous hai'ssent, Zoubir, qu’est-ce qu’on a fait pour eux depuis ? 
Depuis qu’on est la pour eux, rien que pour eux, qu’a-t-on fait pour eux ? 

- On les a fait grandir, on les a eduques, on les a nourris et proteges... 
On les a torches et voila qu’ils nous mettent le nez dans la plus grosse 
merde possible... 

- On les a proteges contre quoi, Zoubir ? On leur a appris tout, sauf 
Qa... 

Fares ouvrit large ses bras pour tenter de contenir le monde qui les 
entourait et qui se noyait dans un nauseabond marecage de sang et de 
larmes. 

- Nos fils sont devenus des assassins, Zoubir, comme nous l’avons ete 
a leur age... 

Zoubir fremit de colere. 

- On n’etait pas des assassins, ye r’reb ! 

- Mais si, Zoubir, on l’etait. La cause ne compte pas. Tu as meme 
voulu me tuer dans cet abri apres l’operation au cafe... 

Zoubir souffla comme un taureau face a la muleta pourpre qu’agitait 
Fares et fonga. 

- Faut les mater, leur apprendre la vie et le prix de la mort. Je ne suis 
pas un assassin, je sers mon pays, lacha Zoubir avec de grands gestes face 



a un Fares stoi'que, fige dans la douleur et la detresse qui ouvraient en lui 
d’etonnantes perspectives de lucidite et de courage. 

- Sers ton pays, pendant qu’on ramasse les morceaux. Fous-moi le 
camp, sale chien ! 

Zoubir s’appuya sur les accoudoirs du canape et se leva, sans un 
regard pour Fares qui trouvait dans son desespoir, et la montee d’un sang 
qui venait de tres loin, la force de se mesurer a Zoubir, a tous les Zoubir 
du pays, convoquant dans ce « on >> tous les anonymes broyes par la 
violence. Fares resta assis, degu de l’absence de riposte. Le colonel, envahi 
par la rage, sentit poindre le doute, ce sentiment qu’il n’avait plus connu 
depuis les grottes de Lakhdaria ou il avait hesite deux secondes avant 
d’executer des traitres a la revolution. Il voulut que Sidali et son pere, les 
guerres, toutes, et Aybak et Amin et le gresillement de son talkie-walkie, 
embleme de sa servitude, disparaissent une fois pour toutes de sa vie. Que 
tout disparaisse. Tout. 

- Enn’fih, exile-le, langa-t-il encore en refermant doucement la porte 
derriere lui. 
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Sidali ne repondit pas aux legers coups donnes sur la porte des 
toilettes, moins violents qu’il y avait quelques minutes, quand son pere 
frappait comme un forcene. 

- Ouvre, mon fils. 

Las, Fares retourna dans le salon et s’affala sur le canape, tatant d’un 
doigt hesitant les hematomes sur son visage. 

- Ouvre, mon fils, repeta de son cote la mere d’Amin, postee devant la 
porte fermee a cle, dernier refuge de son fils face au monde qui se 
dechainait dehors, autour de la depouille de Mehdi, a coups de cris, dont 
celui de Kahina, effondree, le visage defigure par la douleur. A coups de 
bistouri qui autopsieraient le corps du jeune homme dans la froideur 
banale des morgues pleines a craquer de macchabees a la peau trouee par 
les balles et aux lacerations profondes. Le monde dehors rugissait de 
4 x 4 en patrouille. 

Ce monde-la assiegeait Sidali, prostre, le cul sur le carrelage gris et 
froid des toilettes, coince dans l’etroit espace entre la cuvette et la porte 
verrouillee, ressentant les legers coups sur son coude appuye a la porte, 
pour mieux la bloquer, pour gagner du temps. Car l’assassinat avait 
metamorphose le monde et l’humanite, il s’etait repandu comme un gaz 
neurotoxique invisible dans les rues, s’insinuant dans les metabolismes et 
apposant un masque gris sur les visages. L’assassinat rythmait la vie et les 
rues, voilant d’un linceul etouffant les bourgades de banlieue livrees aux 
rafles arbitraires et violentes, et aux peurs des femmes vociferant contre 



leurs enfants et leurs maris qui trainaient dehors alors que la main 
vengeresse de l’Etat frappait a tout-va. 

Que leur ont legue leurs peres ? Des coupeurs de tetes et un pays 
decapite. Qu’avaient-ils fait de leurs annees de gloire, les peres, qu’ils 
chantaient a leurs enfants matin et soir, leurs annees 1960 et 1970 ? Les 
annees du Veau d’or optimiste ? Rien ! Ils avaient profite de l’Etat-papa. 
Ils avaient tout donne a la patrie contre les Fran^ais, aussi se sentaient-ils 
le droit de jouir sans limites des fruits gratuits de l’independance, sans 
pudeur, sans penser a demain, sans penser a eux, leurs enfants, qui 
grandiraient dans le sein de l’apocalypse. Enfants gates du paradis 
artificiel, drogues au « soutien critique » de leurs idoles. Ils avaient mis 
leur progeniture dans la merde ! Cette progeniture avait du prendre les 
armes a la place des peres, mourir avant eux, sacrifier leur jeunesse sur 
l’autel de leur anachronique confort. Pourtant, toute leur jeunesse, ces 
vaillants peres s’etaient entendu dire : « La lutte ne se termine jamais », 
pourtant ils etaient des hommes sous les bombes et la torture, pourtant ils 
etaient destines a leguer autre chose que du sang, du sang, du sang, 
partout, jusqu’au naufrage dans un ocean de fange ! Leurs gamins ne 
jouiraient de rien. Ne voyaient rien. Meme pas le lendemain. Et 
maintenant qu’ils etaient dedans, jusqu’au cou, ils ne pouvaient plus 
compter que sur eux-memes. Ils n’etaient pas prepares aux massacres, aux 
bebes egorges, aux femmes enceintes eventrees et a cette jeunesse qu’ils 
ne pouvaient pas vivre. Qu’ils ne vivraient jamais. Deja adultes a dix-sept 

ans, tueurs tues avant vingt ans, leur tete etait un complot et leur corps, 

\ 

une arme. Cadavre chutant sans jamais s’ecraser. A trente ans, ils seraient 
nostalgiques de la mort et a quarante, ils s’en souviendraient comme 
d’une corvee, une pente de peine, un martyre inutile et silencieux. Envie 
de crever, tellement mort. Tellement de morts. Ils n’en voulaient pas a 
leurs parents de les avoir mis au monde, mais de les avoir abandonnes 
avant meme leur conception. 



2004 

« Visiter mes morts une derniere fois. » 
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Quelques minutes apres le depart de Sidali, Houda leva les yeux du 
dictaphone et ouvrit le tiroir ferme a cle ou s’amoncelaient les 
enregistrements de ses entretiens avec ses patients. Elle couvrit de sa 
main le paquet de minicassettes, une dizaine, intitulees « Amin Sellami >>, 
comme pour proteger les deux hommes, Amin et Sidali. Sarcophages 
d’une partie de Tame d’Amin, contenant de longues heures de discussions 
avec celui qu’elle ne considerait plus seulement comme un patient. Plutot 
un risque, un danger, la cible de gens puissants, qui pouvaient s’en 
prendre a elle et tourmenter pour longtemps Amin. Elle pensa que ces 
gargons etaient vraiment paumes, mais elle realisa qu’elle etait aussi 
perdue qu’eux, egaree dans leurs propres meandres. Elle mettait aussi sa 
famille en danger, avec les s’rabess qui s’etaient introduits chez elle de 
nuit. Tout cela la rendait malade : ces histoires de barbouzes juveniles, de 
traumas partages par tout un pays, de generaux cryptiques et de flics a 
bout de nerfs ou etales par terre, cribles de balles, de cimetieres et de 
commissariats lugubres et crasseux, de courses dans des escaliers, de 
scenes de crime... Difficile pour elle de garder la distance therapeutique 
face aux recits compiles d’Amin et de Sidali. Et, en meme temps, son 
devoir de medecin etait d’etre aux cotes d’Amin, de l’empecher de plonger 
plus profondement dans une depression qui menagait de s’aggraver avec 
les fantomes de ce passe qui revenaient dans les couloirs memes de 
l’hopital, en chair et en os, certains tentant de capturer l’ame de son 
patient, otage de leur puissance. Ou de remonter le fil du temps en 



pensant reparer les choses et sauver 1’ame de son patient, comme le 
croyait naivement Sidali. 

Elle passa le bout de ses doigts sous le contour du voile qui encadrait 
son beau visage et sentit la pression nerveuse qui crispait ses muscles du 
bassin jusqu’au cou. Elle se leva afin de liberer ses vertebres comprimees. 
Une lumiere grise jaillissait, presque liquide, de l’unique fenetre de son 
bureau. Elle s’en approcha et promena son regard dans le paysage 
habituellement monotone du parking et de l’entree de l’hopital. 

Houda eut un brusque mouvement de recul en apercevant, au milieu 
des vehicules gares en epi, Sidali pousse par deux gaillards a l’arriere d’un 
gros tout-terrain noir. Elle devina que le grand gars aux allures slaves etait 
la, dans ce bolide, en train de kidnapper Sidali. 

Maintenant, elle devait decider de la marche a suivre, avec deux 
priorites en tete : sa propre securite et celle de ses proches, et le salut 
d’Amin. Pour la premiere, elle pouvait considerer que les risques venaient 
de s’evanouir, maintenant que l’officine secrete obtiendrait tout ce qu’elle 
voulait de Sidali. Un Sidali qu’elle ne reverrait pas de sitot, quel que soit 
le sort que lui reservait le gaillard blond. Au fond d’elle, une gene, une 
honte sourdaient : cet humiliant sentiment d’impuissance face au rapt qui 
s’etait deroule sous ses yeux. Mais elle les balaya dans un sursaut de 
realisme. Elle n’allait certainement pas denoncer un acte de kidnapping 
quasi officiel ! On ne denongait pas les services secrets. 

Pour la seconde priorite, elle avait conscience qu’elle devait recouvrer 
la distance perdue entre le patient et le danger, la cible, le mystere Amin. 
II fallait maintenir Amin aussi loin que possible de ses fantomes et le 
rendre a sa mere, a la vie. Cela serait ardu, elle le savait. Mais c’etait 
l’ultime voie pour se sauver elle-meme. 
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Le lourd vehicule tout-terrain etait deja a l’arret depuis longtemps 
quand Sidali termina son recit avec la mort et les exils comme epilogue. 
Aybak, de l’autre cote de la banquette arriere, fumait une cigarette apres 
l’autre et jetait les megots consumes jusqu’au filtre par la fenetre qui 
donnait sur un mur blanc desesperement repeint chaque ete et, au-dela, 
sur une etendue plane ou des tombes blanches et grises et des amas de 
terre en guise de sepultures anonymes emergeaient des herbes sauvages 
et des epineux chardons. Le soleil a la verticale inondait de lumiere 
blanche le cimetiere d’El-Alia, et d’en bas remontait le chant strident des 
cigales. 

« Pour visiter mes morts une derniere fois >>, avait dit Sidali a Aybak. 
Une derniere fois, avant de deguerpir de ce pays, de ce cimetiere de la 
taille d’un pays, de ce sous-continent de marbre et de terre sechee qu’il 
voulait revoir pour mieux tuer encore une fois les fantomes trop 
insistants. Ses fantomes a lui, les vivants et les morts, le frere de Kahina, 
ou Amin qui pourrirait toute sa vie dans l’asile et les medicaments. Une 
derniere fois, pour officialiser l’echec, celui de vivre sans mourir chaque 
fois, celui d’abandonner Amin a son sort, incapable qu’il etait, Sidali, de le 
sauver face aux cerberes des services speciaux. 

Aybak regardait droit devant lui. Ses doigts tapotaient ses genoux. II 
emergeait lui aussi. II l’avait enfin, ce puzzle, ou s’emboitaient toutes les 
pieces, des pieces faites d’hommes, d’amour et de mort, de flingues et de 
vie. Le tableau etait complet. 



Aybak etait tombe par hasard sur un cable laconique du consulat de 
Montpellier concernant l’etrange assassinat d’un repenti, puis il avait 
fouille son passe : le maquis, le lycee, le quartier, les noms. Et cela se 
recoupait avec d’autres fiches de ses correspondants a Marseille qui 
parlaient d’Algeriens travaillant pour la pegre locale. En poussant plus 
loin, il avait deterre une petite fiche dans les dossiers du defunt colonel 
Zoubir Sellami concernant l’assassinat non elucide d’un presume jeune 
terroriste au printemps 1994 dans ce meme quartier. Une affaire 
etrangement dissimulee a l’epoque par le colonel au reste du triumvirat 
du POC. Il s’etait souvenu que c’etait Zoubir qui avait pris en charge 
l’affaire. Il se rappelait tres bien que ce dernier lui avait remis un rapport 
d’enquete detaille sur ce nouveau reseau, pour appuyer sa theorie du 
« noeud >>, et pour prouver qu’il y avait des reglements de comptes entre 
les gars du maquis et ceux de la ville, en dehors de toute coordination. 
Aybak l’avait cru, a l’epoque, satisfait d’avoir converti Zoubir a sa theorie, 
n’osant pas imaginer que ce dernier pouvait avoir bidonne un rapport. 
Mais pourquoi aurait-il risque sa carriere et sa tete ? Il ne l’avait compris 
que plus tard : il avait franchi toutes les lignes rouges pour sauver son fils 
Amin. Mais un doute subsistait chez Aybak. Depuis le deces de Zoubir, il 
avait compulse tous ses dossiers et passe des nuits a recouper faits, dates, 
noms, lieux, etc., pour tenter de forcer le coffre-fort des secrets de Zoubir, 
jusqu’a cet echange avec un Amin delirant... et bavard. Ensuite, Aybak 
avait cherche l’ancien adjoint de Zoubir, le capitaine Sai'fi. Ce dernier 
avait quitte les services sans renouveler son contrat, bossant comme cadre 
dans une societe de securite privee. Aybak avait menace de s’en prendre a 
sa famille s’il ne deballait pas toute l’histoire. Sai'fi avait tout raconte. 
Le reseau sur lequel ce dernier enquetait n’avait jamais existe. Cette 
operation avait ete un leurre. Quelle humiliation pour l’ambitieux Aybak ! 
Le grade avait alors compris que quelque chose de gros lui avait echappe. 
Quelque chose qui aurait pu faire tomber Zoubir a l’epoque. Meme si le 
puzzle restait encore incomplet, c’etait assez pour qu’Aybak finalise sur 
son metier a tisser un ouvrage bien ordonne. Mais Sai'fi avait omis de 



parler de l’execution du jeune Mehdi. C’etait une chose d’avouer avoir 
travaille en parallele pour surveiller le fils du colonel Sellami, mais e’en 
etait une autre que de reconnaitre sa complicity dans le maquillage d’un 
crime et la production d’un faux rapport des services secrets. Sai'fi avait 
quand meme fourni a Aybak assez de renseignements detailles pour que 
ce dernier le laisse tranquille. Et les derniers elements qui lui manquaient, 
Sidali venait de les lui reveler. 

Aybak avait decide de ne pas rendre compte a Structure et a 
Sanctuaire le Moribond de sa rencontre avec Sidali, ni de ses autres 
decouvertes. II laisserait « le puits avec son couvercle ». 
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L’herbe verte et les epines faisaient la guerre au marbre blanc des 
pierres tombales. Sous terre, c’etait la guerre. Dans les tombes explosaient 
de silencieuses bombes. Le soleil insolent de l’Afrique du Nord exagerait la 
blancheur des plaques de marbre qui resumaient des vies. 

Sidali avanga dans les allees calmes et ombragees du cimetiere d’El- 
Alia. II contourna le carre officiel des presidents et des heros de la 
resistance, qui s’etaient tous, a un moment, entre-tues. Morts illustres 
embusques, les uns surveillant les autres en une posture de peres de la 
nation ombrageux et paranoi'aques. Sidali rejoignit, sous des eucalyptus, 
les carres des morts anonymes, des morts nouveau-nes avec leurs 
minuscules tombes grises et la centaine d’enterres sous X : disparus 
officiellement ou non reconnus, rejetons des centres de detention secrets 
ou terros abattus, impossibles a identifier. Le vomi de la guerre. Sidali se 
perdit un moment dans les allees du grand cimetiere national ; sa tete lui 
tourna quand il arriva dans le carre « 1994 » et sa proliferation 
extraordinaire de tombes. La mort en quantite industrielle. Puis il se 
trouva devant la tombe de Halim : « C. 208 T.410 », saut a la ligne 
« Halim Tarfaya >>, saut a la ligne : « ne le 30 mars 1964 », saut a la ligne : 
« decede 26 fevrier 1994 ». Sidali lut le chahed aux pieds du defunt : « A 
Dieu nous appartenons et a Lui nous revenons. » « Decede >> ? Non, il 
n’etait pas decede, il avait ete assassine. Il restait assassine. Debout, 
devant cette tombe qui n’enterrait rien. Sidali etait debout. Il avait 
demande a Aybak de le deposer ici, au cimetiere d’El-Alia, « pour visiter 



ses morts une derniere fois », car Aybak l’avait prevenu : « Tu me fous le 
camp de ce pays a jamais. » Apres avoir vomi a ce type blond et sec toute 
l’histoire, il se tenait debout et rien n’etait enterre. Son regard s’etait 
deplace a quelques metres : la tombe de Mehdi. 

Il dirigea ses pas lourds vers la sepulture, en un succinct pelerinage, 
ou on ne traversait que les chardons aux fleurs-epines violettes et le temps 
tout aussi epineux, et il se mit a genoux devant la tombe du jeune homme 
qu’il avait abattu. Sidali psalmodia la Fatiha, les mains jointes comme un 
livre dont on recite les formules secretes et fatidiques, puis il caressa le 
marbre en frissonnant. Sa main effleura le carre de terre au centre de la 
sepulture et il y enfonga ses doigts. Un objet dormait la : il le retira 
doucement, en observant prudemment les alentours. Le sachet contenait 
le flingue qu’Amin avait recupere chez son pere apres sa mort. « La verite 
est enterree >>, criait Amin face a son medecin Houda, la-bas dans cet 
hopital de fous. Sidali remit le sac en plastique la ou il l’avait trouve, se 
redressa en faisant craquer ses genoux, regarda l’etendue solitaire du 
royaume des morts et regretta presque la compagnie du grand general 
blond. 

Au bout du carre « 94-08 », il vit un cheval, seul, maigre. Rachitique 
mais si beau dans sa robe d’un brun dore. Sidali oublia les chardons qui 
agrippaient son jean et s’approcha de l’etalon decharne. Il observa autour 
de lui, tentant de trouver une raison a la presence de la bete. Personne a 
l’horizon. Seul, le cheval cherchait sa pitance au milieu des tombes. 
Sinistre paturage pour une bete a la belle allure revolue. Sidali se rappela 
cette legende kabyle racontee par sa grand-mere, terreur des enfants des 
villages dans les montagnes du Djurdjura, celle du gigantesque cheval noir 
qui galopait la nuit dans les allees desertes des hameaux perches sur le 
flanc des vertiges, faisant tinter une cloche annonciatrice de mort autour 
de son cou, kidnappant quiconque trainerait aux heures tardives et 
l’emmenant, prisonnier de sa selle malefique, vers le cimetiere pour le 
projeter d’un coup de reins sur une tombe : le mort enterre la ressuscitait 
alors que le kidnappe le remplagait dans la sepulture excavee. « Ne trainez 



pas la nuit sinon le cheval de la mort vous prendra », repetaient dans les 
maisons en pierre les mamans kabyles aux enfants. 

Le coeur de Sidali se mit a cogner dans sa poitrine. Les destins se 
rappelerent a lui et il imagina comment le visage de Farouk avait du 
changer, quels traits pliaient maintenant son sourire ; il vit Nawfel qui, 
peut-etre, etait devenu plus grand qu’il ne l’etait deja. Et lui, Sidali, qui 
avait disparu de leur vie, son pere l’ayant vite envoye, avant meme le bac, 
a Marseille chez un parent eloigne. 

Sidali regarda en arriere dans un reflexe que lui ordonnait une 
question explosant dans sa tete : « Ou etes-vous tous ? Les morts, les 
spectres des vivants tant aimes jadis ? Nos petites et banales vies de 
lyceens, avec comme seul univers nos cahiers de cours, nos profs, nos 
dragues sans lendemain, nos posters de chanteurs, nos chaussures de 
sport, nos velos, nos sacs a dos qu’on ne voulait porter que negligemment 
sur une epaule, nos bulletins de notes, nos cassettes de chansons 
franchises ou de chaabi, nos concours de blagues lors des recreations ? 
Notre petit monde inoffensif qui nous a explose a la gueule d’un coup ? >> 

Ils etaient la. Tous. Les morts et les vivants qu’affichait la comptabilite 
de la grande bourse de l’existence, dans ce cimetiere garde par ce cheval 
qui en un mouvement de tete chassa une mouche et arracha Sidali a ses 
pensees. Le jeune homme resta a quelques tombes de la licorne dechue, la 
contempla a distance, s’affala a genoux, et se mit a pleurer. 



Glossaire 


Aamou : tonton. 

Akhina : frerot, barbu. 

Allahou Akbar : Dieu est le plus grand. 

Allah’ibarek : que Dieu benisse, exprime souvent l’admiration. 

Amn el djich : securite de l’armee. 

A 

Arritni ya kelb : tu m’as denude, chien. 

A 

Askri : militaire. 

Assalam alaykoum : que la paix soit sur vous, salutation parlee. 

Aya : allez ! 

Baba : pere. 

Bouffa : fete entre jeunes. 

Boumba : bombe. 

Chahada : profession de foi musulmane, censee etre les derniers mots 
prononces avant la mort. 

Chahed : stele ou Ton grave l’etat civil du defunt et une priere. 

Chikour : gros bras, caid, capitaine de bateau ou maquereau. 

Chorba : soupe de legumes, de ble concasse et de viande, tres repandue 
dans le Maghreb. 

Chwaker taa zebbi : les gros bras de ma bite, litteralement. 

Dam essbaa : le sang du lion. 

Dam’hom h’lal : il est permis de tuer des apostats, leur sang est licite. 

Didi : mari de la tante. 

Din erreb : nom de Dieu ! 



Djamhara : dortoirs des eleves officiers de l’armee algerienne. 

Douira : petite maison a etages avec patio de la Casbah. 

/ 

Eddouwla : l’Etat, designe par extension la police. 

Elhadj : pelerin qui a accompli son hadj, le grand pelerinage de La 
Mecque. Designe aussi une personne agee et respectable. 

Enaam hadarat: oui chef, dans le jargon militaire. 

Enn’fih : exile-le. 

Erreb : Seigneur, Dieu. 

Etrreba : sois sage. 

Fatiha : chapitre d’ouverture du Coran que Ton recite pour la paix des 
ames des defunts. 

Fedayin : pluriel defidai. 

F’hemt: tu as compris ? 

Fida'i : membre civil d’une organisation armee clandestine en milieu 
urbain. 

Garrou : cigarette. 

Gosto : bonne humeur, ambiance agreable. 

Hadarat : messieurs en arabe oriental, s’utilise en s’adressant a un 
superieur dans l’armee. 

Hakda : c’est comme qa. 

Harb : guerre. 

Harbna : notre guerre. 

Hayek : longue etoffe enroulee recouvrant traditionnellement les femmes 
algeroises. 

Hebba f rrass : une balle dans la tete. 

Hogra : sentiment d’injustice. 

/ 

Houkouma : gouvernement, designe l’Etat et le pouvoir politique, mais 
surtout la police. 

A 

Ibad : du singulier abd, adorateur, designe l’homme. 

Ih : oui. 

Inchallah : si Dieu le veut. 

Kabouss : flingue. 



Kafer : apostat. 

Kawad : va te faire foutre. 

Khawa f dem : freres de sang. 

Kh’lass : c’est bon, ga suffit. 

Khouya : mon frere. 

Kho : diminutif de khouya. 

Kh’tok : ta sceur. 

Koffar : pluriel de kafer. 

La dar la douar : ni maison ni village, situation de perdition et de 
precarite extreme. 

Lagrandeli : flagrant delit. 

Lazem : il le faut. 

Mah’choucha : fusil de chasse a canon scie. 

Makach : y a pas. 

Marsem : lieu du rendez-vous amoureux dans la poesie populaire. 
Mat’menyek’ch : sois serieux, ne deconne pas. 

Medersa : etablissement islamique d’enseignement religieux. 

Memmou ayniha : la prunelle de mes yeux. 

Meskina : la pauvre. 

Naadin : que la religion de ton pere, ta mere, ton Dieu, soit maudite. 
Negtoul reb’kom gaa : je vais tous vous tuer. 

Niklou rebbou : baise-lui son Dieu. 

Ouled leqheb : fils de pute, au pluriel. 

Oulid : fils de. 

Qahba : pute, prostituee. 

Qalat el oussoud : citadelle des lions. 

Qawwad : va te faire foutre. 

Qechabiya : long manteau en poil de chameau avec une capuche. 

Q’heb : salopes. 

Rabbak : nom de Dieu. 

Rebbek : ton Dieu. 

R’khess : hommes sans honneur. 



Roh nik rebbek : va niquer ton Dieu. 

Sahit: je te remercie. 

S’hab essnadeq : les gens des cercueils, surnom des services secrets. 
S’rabess : services secrets. 

Srabssi : agent des services secrets. 

Tarbaga : terroriste. 

Tebki yemmah ou ma tebkich yemma : sa mere pleure plutot que la 
mienne. 

T’layen : Italiens. 

Wech : quoi ? 

Wechbih : qu’est-ce que tu as ? 

Wech bi rebbou : qu’est-ce qu’il a son Dieu ? 

Wech s’ra : que s’est-il passe ? 

W’lid el Houma : enfant du quartier. 

W’lid el qahba : fils de pute. 

Win kountou ya kherfan ki kouna djezzara : ou etiez-vous, agneaux, 
quand on etait des bouchers ? 

Win rah ess’lah : ou est l’arme ? 

Ya din rebbi el kelb : religion de mon Dieu le chien, blaspheme. 

Ya erreb : mon Dieu. 

Yemma : maman. 

Y’nnehi alih ch’wiya : le soulager un peu de sa peine. 

Zaama : soi-disant. 

Zebbi : bite, sexe masculin. 

Zetla : cannabis. 
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